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                        Blad ur min tänkebok ...

BLAD UR MIN TÄNKEBOKHuru tankar vissna.

Jag har läst många definitioner på tanken. Filosofen konstruerar och
lagbinder honom i geometriska linier

— poeten rider på honom i molnen och aftrycker honom i känslornas vax —
ockraren myntar honom till guld

— skomakaren inpluggar honom i sulan — idioten stirrar på honom som
ugglan på dagsljuset, men hvem han är kan ingen säga. Han är jag, han
är du, han är allt och på samma gång intet. Likväl är det han som
beherskar världen. Hans historia är världshistorien.

Antag — om vi försöka binda honom i bilder — att han är en våg: han
uppstår i hafvet och sjunker i hafvet tillbaka. En fågel: han flyger
och tröttnar. En blomma: han gror och förvissnar. Genom seklerna kan
han gå som ljusstrålen i världsrymden, men icke evigt

— om han födts i en människohjärna — han sjunker, han tröttnar, han
vissnar, han slocknar. Det är hans ändlighet i den oändliga rymden. För
evighetstanken — Guds tanke — måste han böja sig med eller mot sin
vilja.

Tankarna äro själens växtrike. Vill du veta huru en tankevärld gror,
fråga våren! Huru vissnar han, fråga hösten 1 Våren ser ständigt
framåt, hösten ständigttillbaka, men hösten har det ftjrétx&dét att
äfven kunna se framåt på nya vårar Bet Är- de gamlas lycka.

Många vissnade tankar äro endast utblommade kaprifolier. Döm dem icke
till döden; de äro perenna! Gif dem regn sotsken och varm luft: de
skola ännu kunna dsfia.

18 ^ 90.Min tro.

Tron är människoandens botten. Gn ande utan tro är ett bottenlöst haf.
Därför börjar hvarje lifs-åskådning med tron.

Min tro är min ensak med Gud och angår andra blott i den mån den kan
antagas hafva ett inflytande. Jag bekänner denna tro närhelst,
hvarhelst ett vittnesbörd är af nöden, men jag anser öfverflödigt att
framvisa den som något slags inträdeskort för himmelen. Här bör jag
blott angifva min lifsgrund.

Jag är lycklig att hafva uppvuxit i den lutherska kyrkans tro, hvilken
jag älskar och vördar, icke för att jag håller denna kyrka för ofelbar
eller allena saliggörande, utan för att hon ärligt söker sanningen i
Guds uppenbarade ord. Jag tror, som ett folkskolebarn, på Luthers lilla
katekes, alltså på den treenige Herren Gud, hans lag och hans
evangelium. Och detta tror jag af själ och hjärta, icke af egen kraft,
förnuft eller lärdom, utan af Guds nåd, som genom Kristus kallat mig
till sitt underbara ljus.

Ett bör jag icke förtiga, nämligen att jag anser kristendomen i sitt
innersta väsen vara lif, icke lära. Kyrkornas dogmer hafva tillkommit
för att klargöra och begränsa trons innehåll, men äro endast
bristfullamänskliga försök att formulera i bokstaf det som endast kan
genomlefvas i ande. Hvilka söndringar, hvilka olidliga bittra trätor
mellan de kristne bar ej denna bokstaf föranledtl Jag anser, att
kristendomens hela väsentliga innehåll kan sammanfattas i några få
enkla ord: Jag

tror på Gud Allsmäktig, min Fader, himmelens och jordens Skapare. Jag
tror på Jesus Kristus, Guds Son, Människans Son, min och världens
Frälsare. Jag tror på Guds helige Ande och ecinnerligt lif.

Icke en bokstaf mer, men icke heller en prick mindre. Förena alla
söndrade kyrkor, sekter och meningar i denna bekännelse, hvilken ju
ingår som grundtanke i alla kristnas tro; båll fast vid detta
föreningsband, lägg ringa vikl på alla bisaker vid dess sida, och alla
skola sluta sig samman kring Kristi kors, men mycken ofrid och mycken
förargelse skola hafva upphört på jorden.

Jag förstår icke den tolerans, som anser hvarje tro lika god, endast
den är uppriktig. En gräns måste finnas mellan sanning och villa. Jag
erkänner ingen kristendom utan bibelns Kristus. Jag dömer villfarelsen,
icke den villfarande. Jag kan icke se in i en medmänniskas innersta.
Jag känner icke de vägar, på hvilka Guds Ande kan leda oss alla genom
mörker till ljus; jag vet blott att de äro många. Hvarför skulle min
väg vara den enda rätta, den enda möjliga?

Kristendomen är ett mysterium, som kan bevisas endast af inre
erfarenhet. Utan denna döma vi som den blinde om färgen; med denna
måste vi böja oss som barn för Guds och bibelns auktoritet. Men detta
hindrar oss icke att tänka, granska och fråga, dock alltid ödmjuka.
Skriften själf skall besvara frågorna; icke så, att vi utplocka de
ställen, som stödja vår förutfattademening, och förbise eller förneka
de motsägande, utan så, att vi lämna vår mening åsido och jämföra det
skenbart stridiga, såsom lärjungar, hvilka redligen söka sanningen. Jag
är olärd i skrifttolkning och tillmäter min mening ingen betydelse. Men
jag frågar som många andra och vill nämna ett par frågor, på hvilka jag
tror mig ha funnit ett svar.

Jag har till exempel funnit ett förvillande öfversätt-ningsfel i
Luthers lilla katekes, andra trosartikeln. Luther fann i grekiska
grundtexten ordet hades, dödsriket, på hvilket ord katolikerna stödja
sin lära om skärselden. För att undvika denna lära, öfversatte Luther
hades med helvetet, »nedersteg till helvetet*. Men enligt Matth. 25: 41
är helvetet före domen endast tillredt för djäflarna, och Kristus
skulle således bafva nedstigit till dessa. Jag läser därför i andra
trosartikeln: »nedersteg till dödsriket».

Viktigare för bibelforskningens frihet är läran om Guds treenighet,
hvilken för tviflarne är den mest hårdnackade stötesten. Jag vågar en
tolkning på grund af 1 Kor. 15: 24—28. Paulus säger, att vid änden
skall Kristus, sedan allt blifvit honom underlagdt i domen, öfverlämna
riket åt Fadren och själf varda underlagd honom, på det att Gud skall
vara allt i alla. Alltså, på samma gång vi bekänna den treenige Herren
Gud, hindrar oss intet att tänka oss tredelningen begränsad till Kristi
mission för världens frälsning, det är till tiden, tidsåldern (cuW)
från världens skapelse till världens ände. Därefter följer en tidlös
evighet, där en odelad Gud är allt i alla.

Vår tanke kan icke sträcka sig öfver tidens gräns. Kristus har här, som
alltid, valt de mänskliga liknelser, Fader, Son och Ande, under hvilka
vår tanke kan uppfatta frälsningens verk, och betonar därför på
sammagång sin enhet med Fadren och den odelade Fadrens öfverlägsenhet.
I öfrigt må tviflarne ihågkomma, att människan, skapad till Guds
afbild, likaså är i tiden ett treenigt väsen af kropp, själ och ande,
men i ett tillkommande lif, efter domen, till sitt väsende ande.Tro och
vetande.

Tron omfattar människans centrala krafter och är, aktivt som passivt,
den starkaste makt på jorden. Tron förliknas vid makten att flytta
berg; tron slår och upprättar, helar och dödar. Hvem rasar som
fanatismen? Hvem lider som martyren? Hvem älskar som den besvarade,
hvem hatar som den besvikna kärleken? Tron allena är förvissad om
himmelens salighet. Och denna makt vågar vetandet i sitt öfvermod
förneka och håna, vetandet, som beständigt söker, frågar, gissar och
icke kan uppställa något så visst i dag, att icke ett annat vetande
bestraffar detta i morgon med lögn! Vetandet är Juno i molnet, som
tanken beständigt tror sig omfamna i dimmorna och ständigt åter
förlorar ur sikte. Ringaktar jag vetandet? Fråga mig om jag vill återgå
till Ptolemei geografi, fråga mig om jag aldrig i mitt eget inre känt
människoandens osläckliga törst att forska och fråga! Och likväl säger
jag, att vetandet, som mäter stjärnorna och lodar världshafven, är ett
svagt barn i jämförelse med den jättestarka tron, som öfvervinner
världen, bevittnat dess skapelse och förutsäger dess ände.

Många betrakta tro och vetande som oförenliga motsatser. De kristne
säga: förnuftet får icke roästratron. Å sin sida uppställer vetenskapen
som sin första regel att förneka tron. Båda fara vilse: tro och vetande
äro icke oförenliga, de komplettera hvarandra, de ingå i hvarandra
såsom källan ingår i floden, såsom sagan ingår i historien. Skriften,
som så ofta bestraffar falsk lärdom och varnar för den kunskap som
uppblåser, likställer ingenstädes vetandet med otron. Kristus säger:
jag är sanningen. Paulus säger: vi veta på hvem vi tro. Det förnuftiga
vetandet ingår i tron som en bevisad inre erfarenhet, likasom tron
ingår utan bevis i vetenskapens axiomer. Naturvetenskapen bygger
världen af atomer; visa mig atomerna, visa fram etern! De finnas
ingenstädes, de äro en obevisad tro, och likväl tviflar ingen på deras
tillvaro. Källan förnekar floden genom att kvarblifva inom sin bädd;
floden förnekar källan genom sin rörelse framåt. Och dock är källan
intet annat än en flod i hvila, floden intet annat än en källa i
rörelse. Bådas mål och ände är det ändlösa hafvet. Tron börjar och
slutar med Gud: det högsta vetandet. Vetenskapen börjar med en
förutsättning, som är intet annat än tro, och slutar, gentemot det
oändliga, med en fråga. Hvad är då detta annat än en väg från tro till
tro, från källan till hafvet?

Därför är tron den ständigt rörliga, växlande, skiftande människoandens
botten, af hvars intensitet folkens lifskraft beror. Ett folk är starkt
utåt och inåt endast så länge det bevarar sitt gudsmedvetande, sin tro.
Förloras detta, börjar en aftyning, som ingen glänsande civilisation i
längden kan uppehålla. Civilisationen berör endast människans periferi,
ej hennes innersta, och är själf ändlig, hemfallen åt det ändligas
undergång.

En man utan tro är en våg utan strand, rotlös, bottenlös, roterande
kring sig själf eller kring ändligaTRO OCH VETANDE
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mål, som för tiden påkalla hans medverkan. Han har dock dessa mål, så
länge de hålla; men en kvinna utan tro är en själfmotsägelse. Om än så
begåfvad med tankens skärpa och omdömets klarhet, finner hon icke där
sitt lifs centrum; hennes bestämmande motiv äro invuxna i det
omedelbara, reflexionslösa, obetingadt hän* gifna, som utgör trons
innersta väsende. Undertryck denna lifsgrund, lär henne bygga på den
kritiska tanken, och hon är icke kvinna mer, hon är en bastard af
kritik och känsla, reflexion och passion, vacklande mellan båda oeh
utsatt för bådas förvillelser.

I sin betydelse af kristen lifsmakt har tron sin motsats i otron,
antingen denna bekänner läran och förnekar lifvet eller öppet förnekar
lif och lära. Den förra formen är den allmännaste; så djupa rötter har
dock bekännelsen, att den helst bäres som död tro på läpparna med ett
förströdt eller bortvändt hjärta. Men otro i den betydelse, att man
ingenting tror, är ett ord utan innehåll. Natura abhorret a vacuo,
naturen tål intet tomrum. Där ett sådant uppstår i vårt innersta,
inrusa spöken. Så oskiljaktig är tron från människans innersta väsende,
att äfven den som förnekar allt dock slutligen måste tro på sig själf.
Fritänkarne bedraga sig: den Gud de förneka återkommer ofelbart som
afgud. Del tidehvarf som dyrkade förnuftet var ända till bräddarna
uppfylldt af vidskeplig vantro. Du, som kallar Gud en gammal barnsaga,
knäfall för Cagliostro, begär svar af de döda eller tillbed dig själf!

18 §95.Odödlighet.

Om vi bakom oss hade intet och framför oss endast döden, grafven och
åter intet, hvarför skulle vi lefva? Hvarför skulle vi älska, strida,
längta, lida, försaka, arbeta, tro, tänka?

Ja, hvarför? Allt vore ju endast en försvinnande dröm, så litet värd
alla de omsorger vi nedlägga på detta lif, att vi ju hellre kunde
förblifva sofvande i vår första sorgfria barndoms vagga, inväntande
döden, än göra oss så många onödiga bekymmer för en tillvaro utan hopp.
Dagsländan vore lyckligare än vi, hennes väntetid är kortare, hon föds
och hon dör med dagens sol, hon hinner ej fråga för hvad hon är till.
Men vi ha vår rastlösa tanke, som lämnar oss ingen ro, vår osläckliga
törst efter sällhet, våra lystna sinnen, vår forskande ande, som aldrig
tröttnar att fråga. Hvad återstår för den döde, när allt bakom honom
och framför honom är för alltid förbi? Mörkret, tystnaden, ensligheten,
kölden, glömskan, dvalan, tillintetgörelsen. Hvilket perspektiv, sedt
från de ljusa höjderna af ett varmt människolif!

Därför äro de, som icke tro på ett tillkommande lif, tvungne att söka
hopp, lycka, lön och mål inom de trånga gränserna af det nuvarande,
inom jordisk ära, makt, njutning och tillfredsställda passioner. Pet
lyckasdem måhända i unga år, så länge en lång framtid lofvar dem allt,
men för den gamle, den obotligt sjuke, den på lifvet bedragne finns ej
mera en morgondag. Och i själfva njutningen spökar redan dess hopplösa
snara ände. Utan odödlighet intrasslar sig lifvets gåta i olösliga
knutar.

De åter, som söka lönen i ädel verksamhet för folk och mänsklighet,
kunna ej dölja för sig, att de arbeta för glömskan. Hvad återstår af
deras verk, när de ej mer äro till ? Ett försvinnande namn, nya okända
behof och en af likgiltige trampad graf. Utan tro på ett lif efter
detta kunna vi ej hängifva oss ens åt de ädlaste lefnadsmål, emedan
allt blir ändligt, försvinnande, otillfredsställande, en fråga utan
svar och en tillvaro utan spår.

Hvad är ett lif som dör? Grafven svarar: ett

hopplöst förgånget hopp! Nej, säger Kristus: ett lif,

som dör, är sädeskornet i jorden! Det sås i förgänglighet och uppstår i
oförgänglighet; det sås i vanmakt och uppstår i kraft. Jag är
uppståndelsen och lifvet. Den som tror på mig, skall lefva, om han än
död blefve.

Hvilka ord midt i förgängelsen! Jag föreställer mig, att vid dessa ord
darrade bergen, natten ljusnade och

en djup suck af lättnad genomilade hela skapelsen.

Dödens skugga är endast lifvets morgongryning. För-

skräckelsens konung tillber lifvets Herre och fullkomnar hans verk.

Utan odödligt lif vore Guds skapelse en själfmot-sägelse.
Naturvetenskaperna säga oss, att icke en atom af materien förgås, utan
endast ombyter form. Och den gudaboma, allt beherskande anden skulle
ensam vara underkastad förgängelsens lag! Huru mycket omkring oss
vissnar i förtid, dör i sin vagga, slutar ofullbordadt och vet ej ens
att det lefvat?Odödligheten ensam besvarar alla frågor, löser alla
skenbart olösliga gåtor och öppnar en ändlös, fri utsikt bortom den
mörka förlåt, där vårt kortsynta jordiska öga ser endast dimmor och
natt. Odödligheten är rättvisa, dom och barmhärtighet. Utan den vore
Gud icke mera kärleken, han vore det nyckfulla, tyranniska, obevekliga
ödet.

Du, som i lätta tankar leker med jordlifvets korta minuter, såsom vore
de outslitliga, minns, att du flyter med strömmen bort mot ett ändlöst
haf! Och du, som bedrogs på lifvets inbillade lycka, du, som tröttnar,
för-tviflar, sjunker och icke mer förmår resa dig upp, lyft din tårade
blick mot det oändliga bortom det som vi kalla slutet, men som endast
är början, och du skall genom tårarna se gryningen af en ny morgon,
hvars sol aldrig går ned!Evigt lif.

Enligt Buddha och spiritisteme är det eviga lifvet ingenting annat än
det i ändlösa utvecklingsserier fortsatta nuvarande jordelifvet. Utan
tvifvel ingår tiden som ett försvinnande moment i evigheten, men huru
oändligt olika blir ej allt, när jordens och tidens be* gränsning
bortfaller! Frigörelsen från det ändliga till det oändliga medför en ny
tillvaro, ett nytt lif.

Alla våra föreställningar om det eviga lifvet äro grumlade af vår
sinnliga uppfattning, från hvilken vi ej kunna frigöra oss. Vi tänka
oss bortom grafven å ena sidan ett jordiskt paradis, å den andra en
brinnande afgrund med svafvelsjöar. Detta är föga bättre än vildens
föreställningar, när han lägger mat i den dödes kista. Skola vi då söka
analogin med ett andelif i filosofins inom sig slutna rena tankevärld ?
Omöjligt. Denna värld är en kall och tom ödemark, »die Wuste des
Denkens» ... Kristendomen kan icke nöja sig med detta iskalla absoluta;
kristendomen proklamerar den lifsvarma personlighetens fortlefvande
efter döden. Hennes högsta salighet är »åskådningen af Guds ansikte»,
det personliga förhållandet till Kristus och beröringen med de saligas
andar. Tankens ödemark uppfylles med pulserande lif, som är ett villkor
för vidare utveckling.Intet motsäger, allt låter ana själarnas
utveckling efter döden, från klarhet till klarhet i riktningen åt Gud,
från skymning till mörker i riktningen från Gud. Många kristna
protestera mot helvetesstraffens evighet och förmena, på grund af Guds
kärlek, att en endas eviga osalighet skulle omintetgöra alla de öfrigas
salighet. Ja, Gud är kärleken, men huru kan han med sig förena dem, som
ej vilja? Gud har ej kunnat benåda djäfvulen, utan att förneka
personlighetens grundvillkor, viljans frihet. Vi kunna ej komma ifrån
Kristi tydliga ord: »den eld, som aldrig slocknar, den mask, som aldrig
dör».

Ett hopp återstår. Det ofta i skriften begagnade ord, aiojvtoe, hvilket
Luther öfversatt med evig, betecknar i grekiska urskriften en lång
tidsålder, hvilken kan efterföljas af en annan. Kristi mission i tiden
är tidsåldern intill domen. I fulländningens evighet, då Kristus
återlämnat all makt åt Fadren, försvinner tiden, och Gud är allt och
allt är Gud. Där finner ej det onda, alltså ej heller lidandet, mer
någon plats. Djäfvulens och de ohjälpligt förhärdades lott blir då
fullständig tillintet-görelse, blir det som skriften kallar den andra>
den eviga döden. Den första döden är endast en ny form för den
personliga tillvaron.

Du, som klagar öfver de eviga straffens oförenlighet med Guds
förlåtande kärlek, du, som tager anstöt af dualismen mellan det goda
och onda, böj dig för den oändliga vishet, som förenar Guds helighet
och rättfärdighet med hans förbarmande nåd och förunnar äfven de
störste syndare hoppet om bättring, endast de vilja!

Tiden fortfar till världens ände och domen. De genom den första döden
frigjorda andarna medföra sina jordiska minnen, som göra dem lyckliga
eller olyckliga,men äro likasom sofvande, omedvetna om tidens flykt.
Alla torde behökva en längre eller kortare tid att efter band vänjas
vid en ny tillvaro. Kristus, den syndfrie, behöfde intill frigörelsen
fyrtio dagar efter uppståndelsen. Det är sannolikt, att öfrige döde
behöfva en längre mellantid, beroende på huru deras åtrå fasthänger vid
det jordiska. Samuels ande framkallades af häxan vid Endor tjugu år
efter hans död. Det finnes intet skäl att förneka giriges och
brottslingars famlande efter döden kring skådeplatsen för deras skatter
eller missgärningar. Vi ha rätt att tänka oss kära bortgångna osynliga
i vår närhet ännu en tid efter döden, men för deras andars ro måste vi
önska dem en fullständig hvila.

Ty i lifvet och i döden finner anden sin ro endast genom att hvila i
Gud. Inga saliga andar spöka. De osaliga, de ofulländade, väntande,
ännu vid jorden bundna andarna äro efter döden beröfvade alla medel att
tillfredsställa sin åtrå. Deras medvetna tanke lefver, deras minnen
följa dem, ehuru vanmäktiga. Dödsrikets tomhet och tystnad innesluta
dem i sig själfva och binda dem i osynliga kedjor. Ännu lefver viljan i
den riktning de medfört. Kristus glömmer dem icke, han bjuder dem än
ett hopp. Där detta försmås, intaga de onda makterna hans plats. Uppåt
eller nedåt fortfar att vara valfritt, men passivt emottagande, icke
aktivt handlande, som i i lifvet. Tro ej, att utvecklingen afstannar!
Den måste vid domen ha medfört ett afgörande resultat.

Kasta bort alla drömmar om jordiska paradis på andra sidan om tidenI
»Hvad intet öga sett och intet öra hört och i ingen människas hjärta
uppstiget är», det har Gud förvarat åt sina trogna. Rummets oändlighet
och alla praktfulla stjärnevärldar ligga öppna för deras

2. — Tänkebok.blick. Tidernas akstånd och förgångna släktens glömska
finnas för dem ej mer. De hvila i Guds allmakt, Guds kärlek och Guds
lof, men de hvila i ständigt stigande, ständigt mera fulländad klarhet.
Kristi förklaring är den enda bild vi hafva af det eviga lifvet.I13QYER
WAE 1 CDILECTION Synd, nåd och samvete.

Lifvet och döden äro sammansatta af synd och nåd, Eva och Maria, fall
och upprättelse. Rättfärdighet är människovärldens grundtanke, helighet
är Guds. Utan synd funnes ingen rättfärdighet: detta är människans
stora brist. Utan nåd funnes ingen helighet: detta är Guds
fullkomlighet. »Gud såg på människors barn och se, där var ingen
rättfärdig, icke en.» Människan såg upp till Gud i Kristus, och se, där
var mer än rättfärdighet, där var lagens fullbordan öfver allt
mänskligt mått, där var rättfärdigheten vorden Guds helighet.

Vi kunna icke tänka oss rättfärdighet utan pröfning, utan frestelse,
utan möjlighet till fall. Gud har ej velat skapa någonting så färdigt,
att det ej behöfver en utveckling : han skulle då nödgats upprepa sig
själf. Gud allena är det fullt färdiga, af evighet fullkomliga; hans
utveckling kan endast tänkas i hans skapelse, som utstrålar ^ans
herrlighet. Hvad Gud vore ensam i sig själf, utan sin skapelse, är för
oss ofattligt och därför lönlöst^att söka utgrunda. Filosofin söker
förgäfves ett ord som skulle inrymma gudsbegreppet ensamt för sig. »Det
absoluta»? — Ord utan innehållI

Med en känsla af sviket öfvermod, men på samma gång med en känsla af
lättnad, nedstiga vi åter fråndelta ofattliga till vår konkreta
mänskliga synkrets med alla dess brister, Där återfinna vi Gud i
människogestalt, såsom vi älska att tänka oss en allsmäktig konung, en
vis och barmhärtig fader, kännande hvad vi känna, dömande hvad vi döma
efter det högsta mått af rättvisa och kärlek som vi kunna tänka oss.
Och det visar sig, att denne förtrogne mänsklige Gud står oss mycket
närmare än alla tankens försök att skapa en Gud af kropplösa
abstraktioner. Det är med denne, icke med vetenskapens Gud, som vi ha
att uppgöra vår räkning om synd och nåd.

Hvad är synd? Ett uppror mot Gud och hans sedliga världsordning,
uttalad i hans lag. Detta uppfatta de flesta såsom de positiva yttre
lagbrott, hvilka budorden uppräkna, och anse sig rättfärdige, när deras
samvete ej har sådana att förebrå dem. Kristus har härtill lagt
tankesynder, känslosynder, ordsynder, för hvilka vi måste häpna, när vi
rannsaka vårt innersta, och från hvilka icke den skuldfriaste bland oss
kan fritaga sig. Redan däraf förstå vi, att rättfärdighet inför
människor betyder intet inför hjärterannsakaren. Men därtill komma ännu
uraktlåtenhetssynderna, hvilka Kristus särskildt nämner på domedag. Att
icke göra det goda, likställes af honom med att göra det onda. Hvilket
förskräckande djup i detta domslut! Det är ej nog att icke stjäla, icke
mörda, icke beljuga, förtala, vredgas, afundas, hata: hvarje gång vi
försummat en kärlekens gärning, hvarje gång vi icke förlåtit, icke
älskat en ovän, ha vi brutit mot den fullkomliga kärlekens lag och stå
utan ursäkt. Den lilla bäcken af synd, som vi tycka oss se rinna genom
vårt lif, uppsväller vid frälsarens ord till en brusande flod, som
rycker hela vår inbillade rättfärdighet ned i sin afgrund.SYND, NÅD OCH
SAMVETE

21

Och ändock, barmhärtige Gud, har du ännu en planka för oss. Den ende
syndfrie bland människors barn räcker oss sin hand, som han räckte
Petrus i de brusande böljor, och säger till oss: »hvilken som tror på
mig, han skall lefva, om han än död blefve». Synden är dödens moder,
Kristus är lifvets herre, och lifvet i Kristus är syndens död.

Detta är nåd. Det är rättfärdiggörelse gentemot vårt förflutna lif,
helighet gentemot det tillkommande. Dagligen slinta vi under vår
vandring ned i den djupa floden, och hvarje gång räcker oss Kristus
åter sin hand öfver branterna. Hvarje gång vi synda, brusar hela floden
af det förgångna öfver oss, och hvarje gång Kristus upprättar oss,
ligger floden bakom oss torr som en vårbäck i sommarens sol.

Man åberopar sig på ett godt samvete. Ja, samvetet är den ängel, som
Gud ställt att bevaka vårt hjärtas portar, och i barndomens dagar
förnimma vi tydligt hans röst. Senare blifva vi ofta lomhörda. Så snart
samvetet blifvit för oss en bandhund, lära vi oss att mata det med
smulor af egen rättfärdighet. Ursäkter saknas aldrig och upprepas så
länge, att gårdsvaktens skall efter hand tystnar. Sådant är mångens
goda samvete. Helt förstummas kan det dock aldrig. När det länge sofvit
och slutligen vaknar, tränger dess röst genom kopparmurar och jagar oss
framför sig som tjuf-var i natten.

Det finns tungsöfda och lättsöfda samveten. De lättsöfda kunna oroas af
ett missförstådt ord, en förbjuden rätt, en röd bandstump. Man måste
behandla dessa samveten som sjuka barn; man får icke »förarga en af
dessa små».Lycklig den, som kan lugnt prof va tankar och ord, känslor
och handlingar i Guds ords spegel och pröfva dem så, att man ej går
till ordet med en förutfattad mening. Endast de renhjärtade kunna se
Gud. Endast de, som bortkasta all egen klokhet, blifva delaktiga af
Guds vishet.

18 ^ 95.Det onda.

^/^lud såg på det han gjort hade, och se, det var allt VJ godt.» —
Hvarifrån kom då det onda i världen?

Nej, Gud har ej skapat det onda, men han har skapat friheten. Utan
frihet vore Guds skapelse af intet sedligt värde. Utan valfrihet har
det goda ej rätt att kalla sig godt, och friheten är, missbrukad, det
ondas upphof.

Hvad? — utropar min förolämpade känsla — skulle friheten, en förnuftig
varelses högsta företräde, friheten, för hvilken de bästa och ädlaste
på jorden i alla tider kämpat och blödt, vara det ondas upphof? Gå
tillbaka till historiens tyranner, res ärestoder åt Filip II och
Metternich, knäböj, slaf, för Asiens despoter och förkunna denna lära
med ögonen sänkta af blygsel till jorden 1

Tålamod 1 Friheten är hvarje tänkande väsens första behof: jag skall
återkomma därtill. Men friheten är makt och makten är frestelse. Den
mäktige vill vara ensam mäktig, den frie vill vara ensam fri. Vi måste
återgå till legenden om den första skapelsen för att finna det ondas
rot.

Och de första skapade varelserna voro änglar, be-gåfvade med en frihet
som vida öfverträffade människans, emedan de icke, som hon, bundos af
tiden, rummet ochen hydda af stoft. De voro mäktigare än allt hvad vi
kalla mäktigt på jorden; men voro de tillfredsställda därmed? Nej,
deras frihet var på en enda punkt begränsad däruti, att de skulle
erkänna och lyda sin skapare såsom sin herre och mästare. Och detta
enda band tryckte dem, detta enda syntes dem beröfva friheten allt dess
värde. De uppreste sig mot detta enda band för att vinna fullständig
frihet. Hvad vi kalla kärlek och tack samhet var för dem obekant.

Den skönaste och mest begåkvade bland dessa lyckliga fria varelser var
Satan — icke den dumme, begabbade usle djäkvul med horn och klöfvar,
hvartill folksagan i sitt hat och sin fruktan förnedrat honom, utan
Miltons Satan, öfverängelen med jättekrafterna och den skarpa
intelligensen. Några tro, att Satan bebott jorden före människans
skapelse och därför hatade människan, sin efterträdare, men detta motiv
behöfdes icke. Att omintetgöra Guds afsikt med människan var att hämnas
på Gud.

Den förhistoriska tilldragelsen af en del änglars uppror och nederlag
är oss bekant genom skriftens dunkla antydningar. Detta var det första
onda i världen, uppkommet af frihetens missbruk i högmod och
maktlystnad. Och i detta onda utvecklades alltmera de fallna änglarna
genom nederlagets skymf och straffets kedjor. Satan, den ursprungligen
gode, förhärdades alltmera och blef det ondas princip, utan att därför
upphöra att vara en personlighet.

Mänskligt taladt, skulle man säga, att Gud experimenterat med friheten.
Först med en högre frihet, och detta misslyckades. Sedan med den mera
inskränkta frihet, som gaks åt människan, och äfven detta experiment
misslyckades. Men Gud experimenterar icke, allraminstmed sina skapade
varelsers lycka. Allt var förutsedt, allt var en pröfning, ur hvilken
skapelsens högsta positiva grundtanke skulle framgå med seger, medan
slagget, det lägre och negativa, förgicks i sitt intet.

Följde så dessa ärfda minnen i österländsk dräkt om paradiset, ormen
och människans första synd. Två barn kunde icke motstå barns kända
lystnad efter en läcker frukt. Det hemlighetsfulla djupet i denna
barnsaga består däri, att den ännu i dag upprepas i hvarje barn*
kammare och hvarje människohjärta. All synd består, som dessa barns, i
ett uppror af människans vilja mot Guds vilja. Deras vaknande samvete,
deras undflykter, deras blygsel och deras ånger upprepas fortfarande i
alldeles samma hufvuddrag. Än i dag tillintetgör kunskapens träd på
godt och ondt barndomens paradis. Ormens ord: »I skolen vara såsom Gud»
upprepas ännu i hvarje människosjäl. Kristus gaf dessa ord en förändrad
betydelse: »I skolen vara helige, såsom eder fader i himmelen är
helig».

Alltså uppkom det onda ur frihetens missbruk och förvandlade friheten
till dess motsats. »Hvar och en, som syndar, är syndens träl.»
Människan är jordens lefvande själ och omfattar därför hela den lägre
skapelsen. Med hennes fall följde naturens fall, allas krig emot alla
och hela den upprörande själfviskhet, som nu fläckar och bedröfvar allt
lefvande. Rofdjur och giftplantor funnos icke i paradiset. Döden följde
omedelbart efter fallet. Gud gaf den nakna människan hennes första
kläder af djurhudar, alltså af döda djur.

Satan, djäfvulen, vedersakaren, mandråparen, lögnaren af begynnelsen,
är öfvervunnen af Kristus, men har tillåtelse att fresta och pröfva
människan intill domen, emedan blott den »som öfvervunnit» är värdig
Gudsrike. Luther sjunger: »stor makt och mycken list hans rustning är
förvisst». Och denna list är mäktigast där man ej anar hans närhet
eller förnekar hans tillvaro. Hans mästerstycke är att låta sig
utskrattas och förhånas, på det att ingen må frukta honom. Lyssna, och
du skall i hvarje ord, hvarje själfvisk tanke igenkänna hans ormalåt i
ditt innerstal Men frukta honom icke, stå honom mot och han skall fly
från dig; han är feg, som alla tyranner. Vaka, bed, och du skall
demaskera lögnaren under tusen förklädnader. »Ett ord kan honom fälla.»

Det onda är i sig själf intet. Det onda är till endast genom att
förneka det goda, såsom mörkret är till endast genom frånvaron af ljus.
Icke två makter, ondt och godt, regera världen, endast en makt, det
goda. Ty mot sin vilja tjenar äfven det onda Guds ändamål, och allt
hvad det förmår är att i vanmakt förneka. Men all förnekelse upplöser
sig i sin egen tomhet. Det onda är ett öfvergångsmoment i tiden och
försvinner i evigheten.

18 f 95.Solidaritet.

Lifvet är uppkylldt af gåtor. Nästa år, säger statistiken, skola i
detta land så och så många olycksfall in-träfka, så och så många
stjäla, råna, mörda, blifva blinda, döfva, lama, sinnesrubbade,
drinkare, giftblandare, förfals k are, själfmördare. Förgäfves
protestera vi, åberopande människans fria vilja, om icke mot olyckan,
så dock mot brottet. Till vår förfäran inträffa alla dessa
förutsägelser, om ock med ojämna sifkror för kortare perioder, dock
alltid med regelbundna, konstanta tal för längre tidrymder. Ett minus
för det ena året uppväges af ett plus för det andra. Huru förklara
detta? Vi anse oss fria och finna oss vara slafvar under blinda
naturmakter.

Än mer. Nästa år skola hungersnöd, farsoter, krig, öfversvämningar,
jordbäfningar förhärja så och så många tusen människolif. Nästa år
skola så och så många skepp förlisa, så och så många eldsvådor
inträfka, så och så många födas, så och så många dö. Onda och goda,
skyldiga och oskyldiga, skola drabbas af samma öde. Hvarför? Ja,
hvarför är det skrifvet, att Gud straffar fädernes missgärningar på
barnen intill tredje och fjärde led? Är då Gud grymmare än någon tyrann
på jorden?

Och än mer: en människa, stamfadern, har syndat, och släkte efter
släkte bär i otaliga leder och tiderframåt följderna af hans synd! En
människa, Kristus, har ensam i rättfärdighet uppfyllt Guds lag, och
släkte efter släkte bär i tidernas tider upprättelsen i hans
rättfärdighet, de, som tro på hans namn!

Gud låter sin sol skina öfver goda och onda på jorden. Svaret på alla
dessa frågor ligger gömdt i ett enda ord: solidaritet, allas gemensamma
inbördes ansvar, en för alla och alla för en. Samma blod, kött och ben,
samma ande, samma själ, samma brister och företräden, samma utveckling
och samma bestämmelser gälla ur världsordningens synpunkt för oss alla.
Det är ett järnhårdt, fruktansvärdt band, en oslitlig kopparfjäder, som
kedjar alla människor samman utan åtskillnad i en gemensam dom.

Vi skulle digna för denna obevekliga fatalism, om vi ej funne en allt
försonande motvikt i Guds fria nåd, som icke bindes ak några
begränsningar. Kärlekens synpunkt är högre än naturordningens. På samma
gång som släktets solidaritet omsnärjer oss med syndens och dödens
fjättrar, skipa Guds kärlek och försoning en högre rätt. Här träder
individen fram och släktet viker tillbaka. Den skuld, som vidlåder oss
alla, är en skuld i grader, beroende af tro och gärningar. Hvilken
underbar vishet! Hvarenda en ak oss mätes; våra medfödda anlag, vår
kraft eller vår svaghet, vår omgifning ända från vaggan, vår
uppfostran, våra öden och deras inflytande allt intill grafven: efter
dessa mått tillräknas oss syndens tankar och syndens gärningar. Då
ligger i andra vågskålen Kristi försoning och människans tro, äfven
tron i grader. Trons mått är dess uppriktighet, icke dess kraft.
Rättfärdighet dömer, nåd förlåter. Slutdomen sparas till tidernas ände,
men kastar sin skugga framåt redan på det jordiska lifvet.Hvarför knota
öfver en ofri naturlags obevekliga skickelser? Hvarför ej hellre se upp
till den förbarmande kärlek, som utjämnar alla skenbara orättvisor,
besvarar alla obesvarade frågor och låter den ständigt sökande,
forskande, längtande människoanden finna tillvarons mål i sin
outtömliga urkälla?

18 f 95.Försyn.

Det är redan nämndt, att statistiken, som bokför tidsföreteelserna
under kortare tidrymder, företer många oregelbundenheter, medan, ju
längre den tid är, som vi öfverskåda, desto regelbundnare framträda
fenomenen. För en yngling om tjugu år ter sig hans förflutna lif som en
krokig backe med stark stigning; vid femtio år ser han höjder och
slätter omväxla; vid sjuttiofem år ter sig allt som slätt, emedan
afstånden utjämna höjder och klyftor.

Historien möter samma fenomen i sin blick tillbaka öfver årtusenden.
Höjder, bråddjup, dalar och slätter växla, men för betraktarens blick
öppnar sig ett haf, hvars vågor förlora sig i fjärran. Jag har sett
historien framställd ur olika synpunkter, kronologiska, politiska,
nationella, kulturhistoriska; men jag har ej utanför den kristna
livsåskådningen där igenkänt världsstyrelsen. Jag har sett vågor och
åter vågor, men icke hafvet. Hvar är hafvet? Hvar är enheten,
konsekvensen, den ledande handen? Detaljen öfverväldigar och skymmer
vår blick. Det gagnar oss föga, att vi uppställa som slutändamål
allmänna synpunkter: kultur, förädling, lycka, frihet, broderlighet.
Hvar ha vi ett bevis att detta ändamål i hvarje nu ingriper i
världshändelserna, och att hvarjeskenbart baksteg ur det helas synpunkt
visar sig som ett framsteg?

Jag skall söka klargöra detta längre fram i »världshistoriens
grundlinier»1. Ämnet är så rikt och betydelsefullt, att det blott kan
belysas af historien själf.

Emedan hvarje människa är en mikrokosm och i sig bär mänskligheten,
upprepar sig värld sstyrelsen i hvarje individs tillvaro och öden. Det
finns ingen punkt i vårt lif, stor eller liten, där vi kunna undgå dess
inflytande. Svårigheten är att kunna förlika detta mäktiga inflytande
med viljans frihet. Vi stå här inför en af den mänskliga tillvarons
hemlighetsfullaste gåtor. Filosofin och dess determinism ha sönderbitit
sina tänder på denna stenhårda nöt. Det antika ödet och muhamedanernes
fatalism ha trälbundit människan. Endast den kristna världsåskådningen
frigör oss genom att förena Gud och människor i bönen: »ske din vilja
såsom i himlarna så ock på jorden».

Det är jämförelsevis lätt att tänka sig försynens ledning i stort af
folkens och individernas öden, men det är icke lika lätt att tänka sig
hvar ledningen upphör i det lilla. Ett fältslag förloras, en tron
störtas, ett skepp förliser, en vän räddas ur lifsfara, detta förstå
vi, det är skickelse, men hvad är det då min fot snafvar, min tand
värker, ett löf faller från trädet eller en knapp ur min väst? Kristus
har sagt: edra hufvudhår äro alla räknade.

I fråga om världsstyrelsen måste vi kasta ifrån oss våra
föreställningar om litet och stort. Foten, tanden, löfvet och knappen
äro lika inordnade i händelsernas kedja, som fältslaget, tronen,
skeppet och vännens räddning. Det som vi kalla slump är endast vår
oförmåga

1 Se tillägget.att öfverskåda händelsernas orsaker och följder. Det
fallande löfvet har sin förhistoria i trädets växt; i jordmånen och
årstiderna, sin efterhistoria i den växtlighet, som detta löf skall
befordra, när det själf har multnat. Knappen i min väst har sin
förhistoria i knappfabriken, tråden, skräddaren och i mitt sätt att
slita; sin efterhistoria i det som engång skall uppstå ur denna knapp,
när han engång sönderfallit i atomer. Allt detta är för

oss oberäkneligt i litet som i stort. Hvem säger oss

hvilka generationer af fruktbar växtlighet som skola uppstå genom detta
fallna löf eller hvilka nya organismer skola bildas en dag af knappens
atomer?

Nedlåter sig den hand som styr världarna att länka de små
tilldragelserna i ett kortspel? Vi blygas att tillstå det, men likväl
tro många på tur och otur i spel, på förutbestämd lycka eller motgång i
tusen småting! Vantron är endast den karrikerade afvigsidan af tron.
Upphör att söka ändlösa kombinationer, dem du aldrig kan öfverskåda,
och sök försynens hand i allt som för

dig och världen har en förnuftig betydelse. Gå lugn

till hvila fattig, rådlös, hjälplös, utan att veta hvar du i morgon
skall finna ett bröd eller en utväg, din fader i himmelen vet hvad dig
göres behof.

Hvilket stort lugn i vissheten om ett ständigt vakande öga, en aldrig
tröttnande kärlek öfver något så oberäkneligt skiftande som ett
bräckligt människolif!

18 V 95.Underverken.

Hvad är ett underverk?

— Det som strider mot kända naturlagar eller ej af dem kan förklaras.

— Känna vi alla naturlagar?

— Nej, vi känna en del, men upptäcka beständigt nya, förut okända.

— Huru våga vi då betvifla ett under? Det kan ju förklaras genom en ny,
ännu okänd naturlag.

— Konstatera det först som ett faktum, så vilja vi undersöka dess orsak
och följder.

— Äro ej bibelns under konstaterade fakta, bestyrkta af vittnen, hvilka
aderton sekler erkänt som trovärdiga?

— Förlåt, vittnenas trovärdighet är ej bestridd, men väl deras och
deras tidehvarfs förmåga att bedöma dessa förmodade fakta.

— Hvem beherskar naturlagarna?

— Gärna för mig: Gud, som skapat dem.

— Är Gud allsmäktig?

— Ja, utan tvifvel.

— Men är Gud allsmäktig, så kan han ju för ett ändamål i sin världsplan
förändra en naturlag eller för tillfället upphäfva dess kraft.

3. — Tankebok.— Nej, han har skapat dem oföränderligt verkande, emedan
hans skapelse därförutan ej skulle äga bestånd.

— Hvaraf veta vi detta?

— Däraf, att samma kraft oföränderligt frambringar samma verkan, så
långt vår erfarenhet når.

— Vår erfarenhet når icke långt. Skulle Gud i detta enda fall,
naturlagarna, hafva bundit sin allmakt?

— Jag har redan anmärkt, att utan detta skulle hans skapelse
sönderfalla. Om solen stått en minut stilla i Ajalons dal, skulle
världsordningen vara rubbad och hela solsystemet ha fallit i spillror.

— Hvarför använda vetenskapens tyngsta slägga mot en fjäril, som
folktron? Är det ej tydligt, att bibeln här endast anför en folktro?
Säga vi icke att solen står tre dagar stilla i sommar- och
vintersolståndet?

— Alias’ solvisare och solen i Ajalons dal anföras icke som folktro,
utan som underverk.

— Bibelns underverk åsyfta alltid människors tro. Faktum är, att
Israels folk såg kvällen klarna, lika godt af hvilken orsak som helst,
såg däri ett under och fick mod att segra. Det finns ett mera svårtydt
under, åberopadt af frälsaren själf, nämligen Jonas i hafsdjurets buk.
Och likväl fäster berättelsen (Jon. 2 kap.) ingen vikt vid djuret, men
desto mera vid hafvets afgrund. Sådant skall läsas med barnatro. Man
skall ej förväxla hufvudsaken med bisaken.

— Nåväl. Världsalltets mekanik är byggd på attraktionen, tyngdlagen.
Huru vill man momentant upp-häfva tyngdlagen, utan att universum
sammanstörtar? Och likväl säges att frälsaren gått på vattnet.

— Tyngdlagen, som är materiens mekanik, kan ej binda den immateriella
anden. Om nu materiens mekanik momentant upphäfves hvarje gång
människan eller djuretaf fri vilja upplyfter en arm, en fot eller en
vinge, huru mycket friare rör sig ej en förandligad kropp? Och Gud
skulle vara bunden af en lag, som ej förmår binda en mygga! Revidera
edra naturlagar efter en högre måttstock! Hvarje sommar förvandlar
solen och växtlifvet vattnet i drufvan till vin, och Gud skulle ej
kunnat påskynda denna process vid bröllopet i Kana! Dagligen frambringa
ännu ofullständigt kända organiska inflytanden hälsa eller sjukdom; ja,
en tanke kan göra oss sjuka eller friska, men Gud skulle ej kunna i ett
ögonblick göra en sjuk helbrägda! Hvarje vår väcker till lif en död
natur, men Gud skulle ej kunna uppväcka en död ur grafven! Huru
eländigt vanmäktig gören I icke denne Gud, hvilken I skrymtande hedren
med namnet allsmäktig!

— Så länge ingen lyckats framlägga ett vetenskapligt konstateradt
bevis, att Gud för synliga ändamål begagnat andra medel än
naturkrafterna, anse vi oss ej förpligtade att tro på underverk.

— Välan, är världsalltet konstateradt? Ja. Äro dess början, dess slut,
dess utsträckning, dess rörelse, dess medelpunkt också konstaterade?
Nej. Alltså är, att börja med, världsalltet ett underverk. Likaså
naturlagarna, då vi ju blott kunna konstatera deras verkningar, ej
deras ursprung och inre väsende. Likaså människo-anden. Likaså din och
min personlighet. Öfverallt konstaterade fenomener, men motiv, grund,
början och slut okända. Hvad är då slutligen i denna värld af idel
under icke underverk? Vi betvifla obevisade fakta, under det att allt
omkring oss och slutligen vi själfva äro obevisade. Vi likna barn, som
endast känna vägen till egen grind, men åtaga sig att visa en vandrare
vägen till världens ände. Vi känna endast en bråkdel af materiens
naturlagar och ännu mindre af andens. Dagensupptäckter öfverbjuda
beständigt gårdagens. Hvilket icke hindrar oss att skrifva lagar för
världarnas styresman: detta kan han och detta icke. Förlåt mig: är
detta förnuft?

— Tillåt oss kalla det så, tills vi finna ett bättre!

— Säg: tills vi förmå böja vårt högmod inför ett högre förnuft, som
ständigt beslår oss med villfarelse, men hvilket vi ej kunna upphöra
att ständigt mästra!

18 ¥ 95.Änglarna.

Folktron missbrukas och utslites så länge, att slutligen ingen mera
tror på dess realitet. Det är icke änglarnas fel, att hvarje gesäll
målar dem på väggen, att hvarje narr inblandar dem i sin vältalighet
och hvarje snobb ogeneradt behandlar dem som annan gångbar vidskepelse.

Jag tror på änglarnas realitet, icke blott för att de ingå som en
grundtanke i bibelns skapelsehistoria, utan för att de utgöra en
nödvändig länk i den uppstigande kedjan af léfvande intelligenser. Jag
tror på tillvaron af en osynlig andevärld, som öfverallt omkring oss
fyller det stora tomrummet mellan himmel och jord och förutan hvilken
man ej kan tänka sig ett ständigt samband mellan dem båda. Zoologerne
må förlöjliga änglarnas vingar, som obehöriga utväxter — och hvem säger
oss att de ha vingar för att vi föreställa oss dem flygande? Filosofen
må reducera dem till symboler eller kropplösa tidsidéer i människors
fantasi. Vilja vi rådfråga vetenskapen, så uppställer jag hellre med
Godet följande utvecklingsserie, hvilken afser förhållandet mellan
släktet och individen i viljans frihet: 1) den oorganiska skapelsen är
släktet utan individer; 2) den organiska skapelsen, växter och djur, är
den ofria individen, bundenaf släktet; 3) människan är den fria
individen i samband med släktet, men i sin vilja oberoende; 4) änglarna
äro den fria individen utan släkte. Ingen af dessa länkar kan utelämnas
utan att spränga en strängt logisk serieföljd.

Vi måste tänka oss hvarje ängel som en fristående skapelse, en individ
utan fäder, utan efterkommande. Deras frihet är högre än människans,
emedan de icke, som hon, äro bundne af tiden, rummet och en materiell
kropp. För öfrigt beskrifver dem bibeln såsom odödliga, immateriella,
könlösa tjensteandar, bestämda att förmedla Guds ledning ak
naturkrafterna och människans öden, alltså för jordiska ändamål. Men
detta hindrar icke, att deras bestämmelse kan sträcka sig öfver hela
världsalltet, som synes däraf att de äro organer för Guds lok i hela
skapelsen, likasom deras historia utvisar att de själkva genomgå en
utvecklingsprocess. Denna likhet med människan förklarar deras lifliga
deltagande i allt som är af vikt för Guds rike i människovärlden. De
sörja och glädjas med människan, bistå Guds utvalde i deras strider,
faror och frestelser, mottaga deras andar i döden, förkunna världsdomen
och äro dess skördemän.

Sig emellan äro de fördelade i högre och lägre grader af makt och
frihet. Änglamakterna framträda blott vid världshistoriska
tilldragelser, men äro osynliga i beständig verksamhet. Änglavakt och
änglaskydd genomgå hela världshistorien. Jag är alldeles viss därpå,
att det är endast vår otro, våra från Gud och det ökver3innliga
bortvända tankar, som hindra oss att igenkänna deras närvaro vid många
tillfällen i vårt lif. Jag har aldrig sett, aldrig hört öfversinnliga
varelser, men jag — och mången med mig — har vid många tillfällen
omisskänneligt erfarit deras närvaro, där jag häpnat öfver enunderbar
räddning ur kända eller okända faror, eller öfver ett plötsligt
inflytande af godt eller ond t. Sådana tillfällen gå ofta obeaktade
förbi. Man kallar dem slump, men i världsordningen finnes ingen slump,
eller kallar man dem försyn och glömmer de ständigt verksamma redskapen
för denna försyn.

Man kan icke läsa något ömmare och älskligare, än Kristi ord om barnen:
»deras änglar se alltid min Faders ansikte, som är i himmelen». Gud
står barnen så faderligt nära, emedan världen med alla dess brokiga
intryck ännu ej hunnit tränga sig mellan honom och dem.

Mellan himmel och jord, men närmast jordens dunstkrets, måste vi ännu
tänka oss demonerna, de fallna änglarna. Redan i uttrycket »fallna»
ligger en lägre ståndpunkt, såsom äfven Paulus tänker sig dem i
luftkretsen. Såsom de goda änglarna utvecklats till en högre frihet, så
hafva de onda utvecklats till träldom. De skildras som bundna med
kedjor, emedan de äro fängslade i det onda, det själfviska, och ej
kunna lösrycka sig därifrån. Frigjorda skulle de förstöra skapelsen;
men dem är endast tillåtet att fresta, bedraga och för-därfva, så långt
kedjan räcker, med den förödmjukelsen, att också deras onda uppsåt
måste befordra Guds afsikter.

Buddha, spiritismen och folktron förblanda de dödas andar med änglarna.
Men det är skrifvet, att endast barn och Guds trogna skola engång
blifva »änglar lika», ja döma (de fallna) änglarna. Ingen död kan
uppstå som ängel. Änglarna äro högre skapelser utan familjeband, men vi
hoppas engång återse våra bortgångna kära och blifva af dem igenkända.

Om våra ögon ej vore danade blott för sinnlig åskådning, om vi kunde
med tankens ögon se det nu för oss osynliga, så skulle vi erfara något,
som liknarintrycket af en solstråle i dammet af ett beskuggadt rum. Vi
skulle plötsligt se luften omkring oss vimla af tallösa lefvande väsen
i beständig rörelse, vi skulle öfverallt upptäcka änglar och demoner,
verksamma för bestämda ändamål, och bland dem famlande, ännu omornade
andar, som nyligen tillhört jorden. Likasom vi i hvarje ögonblick
inandas och utandas bakterier utan aning om deras tillvaro, ehuru de
inverka skadligt eller välgörande på vår kropp, så skulle vi till vår
förvåning erfara att mycket af hvad vi anse för tillfälliga intryck
eller fria handlingar af vårt eget initiativ i verkligheten är en
ingifvelse af dessa osynliga väsenden, hvilka dragas till oss och
beherska oss hvart efter sin art, goda, om vi, själfva goda, hafva
frändskap med dem, och onda, om vi närma oss dem med våra tankar och
böjelser. Vi skulle bevittna en ständig täflan af olika inflytanden. Vi
skulle nödgas afsäga oss en del af vår handlingsfrihet, ulan att dock
förlora vår egen afgöranderätt. Vi skulle, ända till en viss grad,
behålla vår frihet att följa dem eller motstå dem, men den stund kunde
inträffa, när vi förlora vår motståndskraft och förfalla till trälars
blinda lydnad under öfvermäktiga begär. »Hvar och en, som syndar, är
syndens träl.» Men vi skulle ock, med öppnade ögon, lära oss att bättre
tillvarataga förnuftiga varelsers frihet. Vi skulle, såsom Glisas
tjenare i Dothan, se himmelens härskaror i lysande rustning försvara
oss mot de ondas inflytanden.

Det är godt att vi, svaga varelser, som lätt tveka och lätt falla, icke
äro allena i denna pröfningens värld.

Daniel öppnar för oss en ny inblick i änglarnas hemlighetsfulla
bestämmelse. Han framställer dem tillika som kollektiva personligheter,
representanter af skilda folk i världshistorien, fursten af Persien,
fursten afMedien. Det är: ett folks framstående drag, en folkande,
förkroppsligas i en personlighet, en skyddsängel. Det förekommer oss
som en österländsk myt, men får en annan betydelse när vi gifva akt på
makten af en association. Flera individers, särskildt stora
människomassors förening i en bön, en sång, en panik, en själs-farsot,
en trosväckelse, en villolära, en tidsfråga eller hvad vi kalla en
tidsanda, kan framträda och utbreda sig med en häpnadsväckande snabbhet
och kraft. Vi säga: det är en idé! Ja, men denna idé i handling blir
världshistoria.

18 V 95.Det tusenåriga riket.

Det tusenåriga riket är de första kristnes tröstande hopp att, lika
visst som deras älskade Herre vid sin första tillkommelse nedstigit
till jorden fattig och ringa i en tjenares skepelse, lika visst som han
då lidit otack, smälek och korsets död, lika visst skall han engång
återkomma med konungslig herrlighet i himmelens sky och lägga alla sina
fiender sig till en fotapall. »De skola se i hvem de stungit hafva.»
Världsdomen och änden skola ej komma, innan denna Herrens andra
tillkommelse inträffat förut.

Det är åtskilligt judiskt i denna föreställning — vedergällningen,
upprättelsen, triumfen, Israels seger och Jerusalem såsom världens
hufvudstad. Herrens apostlar skola sitta på tolf troner och döma
Israels tolf släkten. Zebedei söners förmätna bön om högsätet och
Esaias’ sköna profetia om den eviga freden skola uppfyllas redan i
tiden, ty hvar äro människorna vid världens ände?

Men hvem igenkänner ej i denna föreställning på samma gång en djup,
rörande suck ur hela mänsklighetens bröst? Det är grålande barn, som,
vilsna på öde stigar, se på långt afstånd i mörka natten en ljusstrimma
från fädernehemmet. Så många lidande, döende, sökande, famlande
släkten, ropande efter rättvisa, så många seklerdroppande bort i
evigheten och ännu ingen ände på jordens sorger! Årtusenden vänta, men
ännu synes fridens och kärlekens tidsålder lika aflägsen som förr! Har
då Gud glömt sina löften? Nej, han har lofvat sina trogna en
sabbatshvila redan i tiden, och hon skall icke uteblifva. »Ja, kom,
Herre Jesu!» Och den älskade, högt efterlängtade, svarar: si, jag
kommer snart och min lön med mig!

O, detta snart, detta snart, det är för Herren såsom tusende år!

När skall han komma, hugsvalaren, förlossaren från allt ondt?
Profetiorna äro dunkla och skenbart motsägande, atlägsna landskap och
bilder utan perspektiv. I frälsarens ord (Matth. 24.) står det
tusenåriga riket och världens ände tätt bakom Jerusalems förstöring af
romarne. Apostlarne väntade Herren redan på sin tid. Århundrade efter
århundrade hafva siarne efter tids-tecknen, Daniel och Johannes’
uppenbarelse, förutsagt detta snart såsom nära förestående, och knappt
har en tidsbestämning visat sig falsk, innan en annan redan pekar på
närmaste framtid. Den nyaste, Dimbleby, an-gifver April 1898. En
engelsk lady har inbjudit frälsaren att taga sitt logis hos henne i
London och inreder sitt hus på det praktfullaste för hans emottagande.

Hvad skola vi tänka härom? Skola vi lys3na på svärmarne, som alltjämt
se Människans Sons tecken på himmelen? Eller skola vi tro den nya
teologin, som söker komma ifrån det underbara genom att förklara det
tusenåriga riket och världsdomen såsom redan inträffade partiellt i
världshistorien? Men Herren säger, att han skall komma som ljungelden,
som en tjuf om natten, när man minst väntar honom. Bort alla
tids-beräkningar och alla förklaringar! Vi skola akta påtecknen, vänta
honom redan i dag och fortfara att vänta, om han än dröjer i tiotusende
år! Vi skola ej låta förleda oss till otålighet, om än tecknen i vår
tid blifva allt tydligare, om än motsatserna skärpas, om än förlåten
falla för grafvens och det tillkommande lifvets hemligheter, om än
utvecklingen brådstörtadt halkar utför ett sluttande plan och ett balft
århundrade nu fört människans herravälde öfver naturkrafterna snabbare
fram, än förut ett halft årtusende. Vi skola vänta, vänta och vaka, se
till att lampornas olja icke slocknar före brudgummens ankomst. Han
kommer nog, han kommer så visst som morgon följer på mörk natt och
skyarna redan rodna i öster!

Men de, som då lefva, få se en omhvälfning, om hvilken vi knappt kunna
göra oss en föreställning. Den första uppståndelsen kallar Guds trogne
till ett nytt, men förklaradt jordelif. Lefvande möta längesedan döda,
all borgerlig styrelse upphör, alla jordiska ting förandligas och
skiljegränserna bortfalla mellan naturlif och andelif. Vi sakna all
erfarenhet om något liknande, men vi kunna förstå, att den nya
människan, som då bebor jorden och uppnått historiens slutändamål,
skall i sin upprättelse äfven upplyfta den lägre och lägsta skapelsen
ur fallets förbannelse och stoftets träldom till frihet och en ny och
högre tillvaro. Hvilka utsikter! Hvilken dröm, säga några! Må vara, en
dröm, såsom detta lif är en dröm, ur hvilken vi vakna i evigheten!
Lyckliga de, som i stillhet vänta! Herren frågar: »när Människans Son
kommer, skall han ännu finna tro på jorden?» Ja, kom, Herre Jesu, och
möt oss i tro!

18 95.:iC3’/ER Wär COILECTION

Domen och världens ände.

Buddhalärans själavandring i en fortlöpande serie af jordiska
existenser, bundna vid stoftet, är en ändlös tortyr i jämförelse med
kristendomens en gång dö och sedan domen. Buddhaläran söndersplittrar
andens enhet i tusende om hvarandra omedvetna spillror. Det förekommer
oss som skulle själavandringen afslöja de oförklarliga gåtorna af ärfda
böjelser och i förtid afbrutna existenser. Men den personlighet, som en
gång var sten, en gång grässtrå, en gång groda, krokodil eller
människa, var i hvarje af dessa tillvarons former en annan
personlighet. Den pröfning, som därmed åsyftas, blir icke en medveten
själfpröfning, utan helt beroende af sina existensvillkor och af sin
yttre omgifning. Buddhaläran saknar kristendomens två furstliga
adelsdiplomer: gudsbelätet och den mänskliga andens fria
bestämningsrätt.

Om något i lifvet är visst, om något följer så säkert som natt på dag,
så är det att på skuld följer dom. Dom öfver mänskligheten, dom öfver
folken, dom öfver hvarje människa för egen skuld, dom öfver tankar,
uppsåt, ord och gärningar, dom öfver allt lefvande, som med sin fria
vilja fått valrätt emellan godt och ondt. De som lättsinnigt tänka sig
blott en allt förlåtande Gud, hvilken öfverskyler allt med sin blinda
kärlek, deha hvarken läst världshistorien eller beaktat lifvet omkring
sig och sin egen erfarenhet. Dom måste följa på hvarje skuld; annars
funnes ingen helig, rättfärdig Gud, men en dom i rättfärdighet och en
dom i nåd. Det närvarande vittnar därom i hvarje ögonblick; men söka vi
ett bevis i det framfarna, finna vi det folk, som står i centrum af
världshistorien, judafolket, hvilket än i dag vittnar om domens
rättfärdighet och lika visst engång skall vittna om löftets nåd.

Efter de tusen åren af Kristi rike på jorden förlora sig alla
tidsbestämningar i det sammanflytande perspektivet. Om domen och
världens ände äro att förvänta strax efter detta tusenåriga rikes slut,
eller om mellan dessa skall ännu vara en mellantid af strider och
om-störtningar, därom må olika skrifttolkningar tvista. Endast ett
synes alldeles visst; alla försök att förklara profetiorna såsom redan
partiellt uppfyllda i världshistorien äro fåvitska förvrängningar af
bestämda förutsägelser. Kalla redan afslutade tidsåldrar reflexer af
kommande tilldragelser eller kalla dem världshistoriens logik, detta
förstå vi, men djärfs ej förneka det uppenbarade ordets utsago om
tidernas ändei

Det är Antikrist, syndens människa, som i de yttersta tiderna skall
förhäfva sig öfver allt hvad ännu anses heligt på jorden och hvilken
Johannes redan trodde sig igenkänna på sin tid, det är han som ledt
skrifttolkarne på villospår. Han kan ha haft föregångare — man har
trott sig se honom i Muhamed, i påfven, i Napoleon 1 (Apollyon) — han
må vara en personifikation af synden, af hädelsen, af tidernas otro,
men han skildras alltför bestämdt personlig, för att icke vara en ännu
okänd historisk person. Godet säger snillrikt: Antikrist skallvara en
jude! Det utkorade folket, som korsfäst Kristus, är det enda som förmår
uppställa hans fulla motbild.

Skriften begagnar starka uttryck om de tilldragelser som skola föregå
och bebåda världens ände. Himmelens krafter skola bäfva, stjärnorna
falla, bergen fly, jorden sammanrullas som ett kläde, folken förtvina,
de döda uppstå. Allt skall ske plötsligt och oväntadt genom eld, icke,
som man nu hör kammarprofeterne förutsäga, genom vattnets utsinande och
solvärmens aftagande tilldess att allt organiskt lif förfryser, såsom
på månen. Närmare till skriften ansluter sig möjligheten af jordens
sammanstötning med en komet, hvilken möjlighet astronomi och fysik ej
våga förneka. Världsrymden är ju uppfylld af kosmiskt stoft, spillror
af söndergrusade världar, som engång varit hvad vår jord nu är och
förebåda hennes öde.

I den populära föreställningen är jordens ände liktydig med
världsalltets ände. Men skriftens mening framgår tydligt af dess
utsago, att efter den nuvarande jorden skola följa en ny himmel och en
ny jord, i hvilka rättfärdighet bor. Den förklarade människoanden skall
förflyttas till en ny och högre tillvaro på en af firma-mentets lysande
solar, där allt är ljus i Guds herrlighets sken. Icke ens dessa solar
äro dock eviga, de hafva sin tid och förgås för att efterträdas af ännu
fullkomligare skapelser, och så kan man tänka sig en ny flyttning från
värld till värld, från klarhet till klarhet. Men intet i tiden och
materien låter fullt förena sig med begreppet evighet. Och då stannar
man sist vid det okända, osynliga, immateriella centrum, kring hvilket
alla himlakroppar rotera och som icke kan vara annat än urkällan till
skapelsen, den evige anden, Herren Gud.

Hvilket djup i världsdomen, sådan Kristus framställer den i Matlheus’
tjugufjärde kapitel! Intet positivtbrott åberopas mot de förtappade,
endast uraktlåtenhet; ingen positiv dygd hos de saliga, endast
uppfyllandet af kärlekens bud. Reducerade till sin inre kärna, vittna
dessa domar blott om själfvisk otro, eller försakande tro. Själens
riktning från eller till Gud blir den afgö-rande. Och den andra döden,
förintelsen, är de hopplösas nåd. Således ändock en nåd i det sista.
Hvad mer kan begäras af kärlekens Gud? Nåd i lifvet, nåd i döden och
nåd i domen, allt, allt rättfärdighet och förbarmande nåd!

18 Y95.Jorden i världsalltet.

En kristen, som hänger upp sig på den gamla före-, ställningen att
jorden och människan äro världens medelpunkt, roterar med jorden i en
cirkel omkring sig själf och kommer ej lös. En tviflare, som frigjort
sig från hvarje tro på en medelpunkt, finner icke heller periferin och
stupar famlande i ett hopplöst kaos. Frihet finnes blott i den oändliga
rymden, men också blott med ett fäste i Gud, där all gräns och allt
mått upphöra.

H vilket språng ur trons förtrogna, hemkära värld ut i ett ofattbart,
otänkbart, förskräckande okändt! Hvad blir af kristendomen, när jorden
har degraderats till en obetydlig ö i ett omäteligt världshaf och
människan till ett försvinnande grand af stoft i den omätliga
skapelsen? Har ej Kopernikus detroniserat Kristus?

Isak Newton och många de störste naturforskare hafva besvarat denna
fråga nekande, och likväl är det omöjligt att förneka bärvidden af det
kopernikanska systemets inkast mot kristendomen. Det oroar många
samveten och är, sedan trehundra år, den moderna otrons grundfäste,
hvilket det synes svårt, ja omöjligt att nederslå.

Först må då erinras, att vapen och stridsfält äro olika. De kristne
erkänna vetenskapens domsrätt i alla

4. — Tankebok.de frågor, som ligga inom vetandets synkrets, men fordra
för sig samma erkännande för de andliga lifsfrågorna. Vetenskapen är
begränsad, tron obegränsad. »Den naturliga människan förnimmer intet af
hvad Guds ande tillhörer.»

Jag bar redan anmärkt, att tro och vetande äro icke fiender, icke
oförenliga; de komplettera hvarandra, de ingå i hvarandra. »Vi veta på
hvem vi tro.» Det förnuftiga vetandet ingår i tron som en bevisad inre
erfarenhet, likasom tron ingår utan bevis i vetenskapens axiomer.

Må vi ett ögonblick ställa oss utom tron på vetenskapens område för att
granska det tillintetgörande resultat man för kristendomen velat draga
af det koperni-kanska systemet.

Hvarmed förnekar detta system kristendomen? Därmed att det flyttar
jorden, människan och världens frälsare från skapelsens medelpunkt till
ett af dess yttersta hörn.

Hvar är detta bevisadt? Hvar är medelpunkten? Hvar är periferin? Hvar
är hörnet? Det första, som konstaterats, är den ändlösa, obegränsade
världsrymden. Det andra är solsystemernas och alla världskroppars
rörelse framåt, hvaraf med logisk nödvändighet följer det tredje: ett
okändt världscentrum, kring hvilket allting roterar. Och dessa tre
resultater leda med lika logisk nödvändighet till ett fjärde, nämligen
världsalltets solidaritet inbördes i alla dess delar.

Finnes i dessa vetenskapens iakttagelser någonting som förnekar
kristendomen? Läser man icke fastmera i dem skaparens allmakt och
vishet, en storartad ut-vecklingsserie, ett samband, en skuld, en dom,
en nåd, en frälsning, gemensam för hela världsalltet, likasom
medgyllene skrift inristad i stjärnhimmelen? Hvarmed skulle då
Kopernikus hafva förnekat Kristus?

Därmed att han förflyttat frälsningens skådeplats till en liten
obetydlig planet, som viljelös följer en, i förhållande till mäktigare
himlakroppar, obetydlig sol. Världens frälsare skulle ha nedstigit till
en så försvinnande liten punkt i skapelsen? Mänsklighetens skuld och
frälsning skulle bestämmande inverka på hela ska* pelsen? Otänkbart!

O, den lilla, uppblåsta grodan, otron, huru faller hon icke här i samma
snara, som våra fäders barnsliga tro på jorden som alltings medelpunkt!
Hon tror icke, hon mäter. Och hvarmed mäter hon? Med samma tarfliga
jordiska tumstock, hvarmed hon förgäfves sökt mäta himlarymderna och
som tusen gånger bort öfvertyga henne om sin otillräcklighet. Hvad är i
skapelsen litet och hvad är stort f Hvilken skillnad är där mellan en
sekund och ett årtusende? Hvad är större, och hvad är mindre: en
solmassa om 324,000 gånger jordens volym eller denna lilla bakterie,
som behöfver femhundra gånger förstoras för att visa sig för vårt öga
som en knappt märkbar punkt? Gå, mät det oändliga och säg sedan att
jorden är intet, såsom solen och all känd storhet är intet, men tala
icke, med denna fattiga relativa måttstock, om jordens litenhet!

Tron känner andeväsen utom människan, men vet intet om andra
himlakroppars invånare. Vetenskapen vet lika litet och måste nöja sig
med att beräkna möjligheter. På de stora eldkloten kan man ej tänka sig
ett organiskt lif. Bibeln och historien utvisa båda, att Gud använder
de stora massorna som underlag för de smås utveckling och med förkärlek
begagnar de senare som redskap för sina ändamål. Det är sannolikt, att
organisktlik och intelligens endast p& planeterna finna tillvarons
möjlighet.

Konstatera, till en början, att det kopernikanska systemet står
neutralt gentemot kristendomen! Detta system har funnit en
beundransvärd nyckel till världsalltets mekanik, men det är ännu i sin
början, det har långtifrån sagt sitt sista ord. Dess framtida
upptäckter torde utvisa nya, ännu ej anade beröringspunkter med den
kristna världsåskådningen. Redan nu erkännes, att ingenting hindrar
ljusstrålen från Kristi kors, den och den dagen i Jerusalem, att än i
dag fortsätta sin väg genom världsrymden. Spektralanalysen går med
andra strålar att rannsaka himlakropparna och fullföljer den stora
upptäckten af världarnas samband. Den ena hypotesen undantränger den
andra. Hvarkör skulle de kristna utbyta sin vissa tro mot ett så ovisst
vetande?Människan i världsalltet.

Ar det en fåfänga af människan att anse sig skapad till Guds afbild, så
må det förlåtas henne därför att hon endast känner lägre, under henne
stående organismer, med hvilka hon kan jämföra sig. Hon söker en högre
jämförelse och finner ofvanom sig endast Gud. Då hon icke har någon
aning om Guds gestalt som personlighet, antager hon, med stöd af ett
missförstådt uppenbaradt ord, att hennes egen gestalt är ett, om ock
oändligt förminskadt aftryck af Guds gestalt. Men det uppenbarade ordet
kan ej afse den yttre gestalten. Guds beläte i människan måste förstås
andligen, såsom den tänkande, med fri vilja, samvete,
utvecklingsförmåga och odödlighetens lifsfrö begåfvade anden.
Emellertid ser människan sin gestalt som den fullkomligaste och
af-bildar, till gengäld, Gud och änglarna i mänskliga former, endast
att hon förser änglarna med vingar, emedan hon tänker sig att de flyga.

Hon nöjer sig ej med en Gud i mänsklig gestalt; hon tilldelar honom
äfven mänskliga tankar, ord, känslor, begärelser, lidelser. Man ler åt
Homers gudar, som gå att beväpnade strida i de dödligas led; men hvad
är Gamla testamentets Gud med sin vrede, sitt hat, sin hämnd och sin
grymhet annat än människans afbild?Det är barns föreställningar och
barns uttryck. Moses såg Gud på ryggen. Efter hand antager Gud en mera
kärleksfull och mera andlig gestalt, tilldess att Kristus, på samma
gång han använder mänskliga liknelser för att förstås, uttryckligen
säger: Gud är en ande och vill tillbedjas i ande och sanning.

Vi finna ingen gestalt i världsalltet, med hvilken vi kunna jämföra
oss. Vi kunna, som våra naiva fäder, anse oss vara de förnämsta bland
skapade varelser, eller kunna vi, som pessimisten, anse oss för de
ofullkomligaste. Det sannolikaste är, att vi befinna oss i en medelgrad
mellan varelser som stå högre och andra som stå lägre än vi. Redan
Herder anmärkte, att vår jord intager en medelplats i solsystemet,
hvilket antyder en högre utveckling än invånames på Venus, som är
yngre, och en lägre än invånames på Mars, som är äldre än jorden. Om
invånarne på den flytande Jupiter och på de af-lägsnare planeterna, för
att ej nämna fixstjärnorna, sakna vi hvarje föreställning. Analogin med
vår jord leder oss till den tanke, att alla himlakroppar äro, varit
eller skola blifva bebodda. Men för säkert få vi icke antaga det.
Lifsvillkoren för lefvande varelser på solen eller på kometerna synas
oss omöjliga. Så mycket stoft kringirrar liflöst i världsrymden,
måhända bestämdt att bilda nya himlakroppar eller att underhålla
solarnas värmeutstrålning. Hvem säger oss, att icke äfven universum
relativt har ödemarker?

Månen anses obeboelig utan vatten och luft, likasom för att gäcka vår
nyfikenhet. För detta antagande ha vi intet annat bevis, än den
jordiska organismens behof. Hvem säger oss, att ej lif kan finnas utan
vatten och luft? Mars har, såsom vår närmaste granne, näst månen,
blifvit ett föremål för nyaste forskningar. Manhar trott sig där
upptäcka förnuftiga varelsers planmässiga verk, kanalerna; man drömmer
om en kommunikation med signaleldar i geometriska figurer. Ingenting är
otänkbart. Spektralanalysen utvisar, att vårt solsystems materiella
beståndsdelar äro, med undantag af få ännu okända ämnen, desamma som
vår jords och hänvisa på ett gemensamt ursprung.

Människan, såsom världsborgare, kan åberopa vissa analogier med
världsalltet. Hennes hufvud bär himlakropparnas klotform, hennes hjässa
himlahvalfvets af-rundning. Antages spiralen såsom rörelsens
grundlinie, återfinna vi hos människan dess mjuka våglinier.
Människoögat blinkar med stjärnornas glans. Blodcirkulationen från och
till hjärtat erinrar om attraktionskraften och himlakropparnas rörelse.
Människotanken är, som världsalltet, obegränsad af rummet och tiden.
Människo-anden är i djup och rörelsekraft besläktad med den oändliga
världsrymden och söker instinktivt en fast punkt att hvila vid. Med
dessa analogier förefaller det något fattigt att vilja härleda
människoorganismen successivt ur de lägre och lägsta
tillvarelseformerna. Den närmaste felande mellanlänken till apan, den
besvansade människan, har olyckligtvis lika litet kunnat upptäckas, som
det förmenta urslemmet, protoplasman.

Hvarför ej erkänna människan som en fri skapelse? Hvarför binda hennes
tillvaro vid de lägre organismernas gradvisa utveckling? Bär hon ej i
sin jordiska kroppshydda redan tillräckligt af jordens stoft och
förgängelse? Hvarför ännu därtill trälbinda hennes fria ande vid
stoftets utvecklingskedja? Jag har sett titelvignetten till en bok, som
vill bevisa, att hundens och människans embryo före födelsen likna
hvarandra på ett hår. Hvarför glömde författaren i sin öfverdrifna
blygsamhet attvarna naturen? Hon kunde ju, förvillad af likheten,
erkänna hunden som sin herre och öfverman.

O, detta underbara människoväsen, som kufvar jorden och mäter himlarna,
huru skulle det icke förhäfvas i sin kraft, om det icke på samma gång
vore ett hjälplöst barn, som bär sin skatt i ett lerkärl, en vindfläkts
offer! Människan är som ett blomster på marken; när vädret däröfver
går, är det icke mer där, och sitt rum känner det icke mer. Men Herrens
nåd varar från släkte till släkte öfver dem som frukta honom.

18 ^ 95.Ljuset.

Ja, jag älskar dig, himmelens rena ljus, Guds herrlig-hets sken, som
upplyser jorden och bygger en bro mellan världarna. Inga blixtrande
ädelstenar, inga våd-eldar, inga palatsers elektriska ljus, inga
slocknande fyrverkerier, inga scenens triumfer vid rampens gaslågor,
icke norrskenets bleka flammor, icke ens ljungeldens hvassa svärdsudd,
som genomborrar åskmolnet, kunna jämföras med dig i välgörande glans.
Endast vinternattens djupa, aningsfulla stjärnhimmel kan mäta sig med
dig i lugn skönhet. Jag älskar dina klara färger i regnbågens
öfvergångar, i morgongryningen eller när solen sjunker guldklar i
hafvet. Jag vet ingenting praktfullare, än en svart molnvägg i öster,
en klar nedgående sol i väster, ett landskap i skinande grönt och en
hvit fiskmås, blänkande mot det mörka molnet. Dina grumliga
färgblandningar, dina askgrå moln och dufna dimmor äro icke för mig.
Morgonskymningen är mig kär, emedan den väntar dagen, men
aftonskymningen gör på mig intrycket af ett sorgset farväl. Hellre
nattens mörker, när det uppnått sin svartaste skugga och ögat vet, att
svartare kan det ej blifva, att fastmer skall ur dess sköte framgå ett
ofödt ljus. Natten är skapelsens moder, såsom julnatten är frälsarens
fqdelsetimme, menendast därför, att allt högre lif uppstår ur död, all
varaktig glädje ur djup sorg och allt himmelskt hopp ur ett tröstlöst
nu, där hvarje utsikt synes förlorad.

Omskiftet af dag och natt är en hvila för ögat och tillfredsställer
hjärtats vankelmod. Vi skulle ej älska ljuset, om vi ej fruktade
mörkret. Polcirkelns grannar ha fått en stor gåfva, när dem förunnats
lång dag och lång natt utan af brott:

Ömsom badad i ljus och dränkt i den eviga natten

Kontrasternas styrka har här framkallat en intensiv lifslängtan, som
tropikerna sakna. Kraften tyckes sofva i vinternatten, men hans energi,
när han vaknat med vårsolen, känner sig mäktig att bryta berg. Huru
spejar ej nordbon i Januari efter den första morgonstrimman; huru
veknar ej hans hjärta i vemod vid anblicken af den första stjärnan i
slutet af Juli, sedan himmelens sköna lyktor i tre månaders tid varit
osynliga!

Ljuset är skapelsens själ, som skiner igenom materiens hårda skal. Alla
materiella kroppar: jorden, berget, luften, vattnet, skogen, växlerna,
djuren, människan, äro ursprungligen själflysande. Det är endast vårt
öga som ej förmår fixera intrycket af deras numera svagare ljus. Men
detta framträder stundom, där vi ej skulle anat det, i luften, i
vattnet, i murket trä, hos fos-forescerande djursläkten och, enligt
nyare observationer, i människans ögon, fingerspetsar och hjärtgrop.
Det elektriska ljuset är intet annat än en koncentrering af detta
ursprungliga, i alla ting latenta ljus. Det har varit intensivare i
planetens tidigare period och sedan aftagit. Uppgiften i 1 Mos. 1:3 är
nu konstaterad af vetenskapen: ljuset är skapadt förrän solens strålar
genomträngde dunstmassorna; urtidens jätteskogar ha uppblomstrat
videlektriskt ljus. Fysikens dröm, att alla ovägbara ämnen: ljus,
värme, elektricitet, magnetism, äro endast olika yttringar af samma
urkraft, antager allt bestämdare drag af verklighet. Och när ur allt
detta framgår rörelse, kraft, är det som hade oss förunnats ett titthål
in i skapelsens ändlösa mekanism och vi såge urverkets enda driffjäder
sätta i gång otaliga växelhjul.

Optikens sinnrika upptäckter — ljusvågornas reflexion, absorption,
interferenser, brytningsvinklar, aberration, polarisation, färgspektra,
fixering i fotografin — tillhöra forskningens vackraste resultat. Och
likväl, huru mycket återstår ej ännu oförklaradt! Huru se, huru
förnimma denna eter, som genom sin vibration sätter ljusvågorna i
rörelse med billioner svängningars hastighet i sekunden? Hans tillvaro
är en oumbärlig hypotes, men hvar är beviset? Vore, som man antager,
världsrymden uppfylld af eter, så måste hans motstånd kröka kometernas
svans i dess elliptiska rörelse. Gör han det? Nej. Etern, om han
linnes, saknar all täthet, all tyngd och likväl skulle han vibrera och
vibrationen frambringa ljus? Hvad är då detta ljus? Är det endast en
annan krafts fenomen? Är det orsak eller verkan, kraft eller egenskap,
helt materiellt eller helt ideellt, eller blandadt? Vi vela det icke.
Kanske är dess hemlighet afslöjad för andra, förtrognare stjärnor, för
hvilka en ljusstråle från jorden efter hundra eller tusen år skall
berätta hvad här nu i detta ögonblick sker. Teleskopets synvidd har
ingen annan gräns, än svårigheten att tillverka en nog stor lins
fullkomligt genomskinlig. Fotografen rider på ljusstrålen ut att eröfra
världsrymden, och hvar vore hans gräns, om han kunde öka känsligheten
af sin plåt i proportion till ökade afstånd?Nej, ljuset är icke ett
element, som andra, af materiella beståndsdelar, fastän det ingriper i
elementerna, och dess fenomener i dem kunna räknas och mätas; ljuset är
en andekraft, direkt emanerad ur världsanden, Gud. Hela dess
framträdande tyder därpå. Det kommer, och allt vaknar, nyfödes, växer,
blommar, glädes och hoppas; det går, och allt famlar, försvinner,
förloras i det okända intet. Jag går på min hembygds stigar i morgonens
ljus: allt är förtroget, kärt och gladt, Guds klarhet går med mig och
jämnar alla stigar, afslöjar alla fördolda bråddjup. Jag går samma väg
tillbaka i nattens blinda mörker: allt är annorlunda, okändt,
förvillande, hotande; bråddjupen öppna sig, stegen slinta; hvar är jag?
Min Gud, lät ditt ansikte lysa öfver mig, vägled mig heml

Hvad är ljuset? Våra fäder tillbådo solen: det var barns
föreställningar, som ännu förblända oss, när vi tillbedja guldet,
prakten, äran, allt som glänser och be-dårar. Ljuset är icke Gud; det
är endast hans mantelfåll : ljus är Guds klädnad (Ps. 101: 2).

18 2j° 95.Lifvet.

Sägen mig, ärade herrar filosofer, fysiologer, skalder: hvad är lifvet?
Icke för att jag ej kan lefva utan att tänka därpå, men det gifs
ögonblick när man frågar.

Nåväl, svaras mig: lifvet är ett fenomen, fysiskt och intellektuellt,
kroppsligt och andligt. Lifvet är förmågan att röra sig, känna, tänka,
mottaga intryck. Lifvet är hjärnans, hjärtats, lungornas, nervernas
verksamhet, blodcirkulationen, andedräkten med dithörande. Några
tillägga: medvetandet; Spencer säger: korrespondens med omgifningen.
Finnas flera svar? Ja, oräkneliga. Godt. Sägen mig då: hvad är en
skendöd, en idiot, en vansinnig, en i stelkramp förlamad? Är han
lefvande eller död?

Det möter ju svårigheter att fånga ett så vidsträckt begrepp i en
definition. Man kan säga med Calderon: lifvet är en dröm. Eller med
Salomo: lifvet är en skugga, en rök. Eller med den grekiske vise:
lifvet är skuggan af en rök, owd xdnvye.

Kanske vågar jag utan anspråk ett tillägg: lifvet är organiskt ett
kretslopp från svaghet till svaghet, med relativ kraft i midten. Lifvet
är psykiskt och andligt ett kretslopp af frågor, och af svaren beror
dess resultat.Ett är visst: att hvarje lif har ett ändamål, en mission,
och att intet lif förgår spårlöst för sig eller sin omgifning. Hvarför
skulle det annars finnas till? Det finns ingen slump i skapelsen, intet
onyttigt eller ända-målslöst. Det förekommer oss som skulle naturen
oer-hördt slösa med att frambringa lif, som hastigt förgås, och likväl
är deras undergång ett villkor för andra lif.

Här vidgar sig synkretsen, och inkasten mångdubblas. Hvem bär ansvaret
för ett förfeladt lif, hvars spår kvar-blifva? Ärftliga anlag,
samhällets uppfostran ha gjort uslingen och brottslingen sådana.

Fåfäng undskyllan! Äro hvarje brott och hvarje elände oförskylda,
återstår af mänskligheten blott en viljelös fårskock. Äro intrycken
utifrån allt bestämmande, vore allt mekanik. Mot dessa intryck, som
öfverallt om-gifva oss, hota oss, fresta oss, ha vi till motvikt fått
viljans frihet. På viljans uppfostran och motståndskraft beror
slutligen allt. Ansvarsfrihet inträder först då, när viljans frihet
bevisligen är förlamad af yttre tvång eller moralisk otillräknelighet.

1 min ungdom fanns ej Darwin, men väl besläktade lifsåskådningar, som
vidhöllo generatio cequivoca, lifvets uppkomst direkt ur liflös
materie. Moses’ skapelsehistoria var ett föremål för naturfilosofernes
gyckel. Oken uppställde en anslående hypotes om den första människans
tillkomst. Hon hade, under samverkan af solvärme, luft och fuktighet
uppstått i en stor indisk blommas kalk, tillräckligt stark och närande
för att bära ett barn intill två eller tre års ålder. Poetiskt, icke
sant? Men trovärdigt?

Så kom en ny vetenskap, biologin, som företog sig att närmare undersöka
generatio cequivoca. Och se, det befanns vid de noggrannaste
experiment, att där ejorganiskt lif förut förefanns, där voro alla
försök att frambringa detta lif direkt ur materien fruktlösal Lif
uppstår endast af lif; utan en högre väckelse är och för-blifver
materien död. Hvarje nytt lif är en skapelseakt. Farväl, protoplasma,
urslem, evolutionsteori med allt dit-hörande!

Henry Drummond har ej behöft öfvertyga mig om denna sanning, där tro
och vetande mötas i fullständig endräkt. Jag har från unga år afskytt
den materialistiska lifsåskådningen. Att söka människoanden i hjärnan
och den lefvande organismen i ett kadaver har alltid förekommit mig
lika ovärdigt som att reducera människokroppen till kol, väte, syre,
kväfve, fosfor och kalk. Hvarför böka i dyn, när vi fått en blick att
se uppåt? Människan är en ande, förklädd i stoft. Humanitet ensam är
icke nog. Utan di vinitet slutar all humanitet ohjälpligt i
bestialitet.

Jag har ingen anledning att för min lifsåskådning ringakta andras. Jag
erkänner materialismens styrka i analysen. Men den namnlösa inre värld,
som idealismen ställer i ständigt och oupplösligt samband med intrycken
utifrån, kan jag aldrig förneka. Denna inre värld, dess strider ända
till blods, dess jublande segrar, dess blödande nederlag, dess fall i
synd, dess upprättelse i nåd, dess skiften, illusioner, sorger och
fröjder, ha osynliga varit mitt lifs hela verklighet, medan de yttre
skickelserna endast berört dess periferi.

Allt i naturen anser lifvet för det högsta goda och försvarar det af
instinkt. Människan ensam ser och söker någonting högre. Hon ensam kan,
i sin otålighet, anse lifvet för en börda. Dödsstraffet och själfmordet
få ej ställas öfver den sedliga världsordningen.Och dock är lifvet, i
sina möjligheter, det rikaste af allt rikt. »När det bäst varit hafver,
hafver det möda och arbete varit.» Ja, det bästa, det
välsignelserikaste i ett människolif är dess arbete i kärlek och tro.

18 y* 95.Släktet och individen.

Hvad är ett frö? Den blifvande plantans ofödda lif, en tanke, som
väntar ordet, en fråga, som väntar svar. Framtid, storhet, fägring,
strid, seger, nederlag, allt är fördoldt i detta oansenliga frö, som en
sparf kan uppsluka. Allt är möjlighet, intet visshet. Vinden tager
fröet och utströr det hvar som helst, ingen vet stället. Kanske faller
det i hafvet eller på berget: hvar är dess framtid? Kanske i fruktbar
jord och skjuter ett hjärtblad. Ännu är dess framtid icke betryggad;
ogräs för-kväfver det, djur och människor trampa det, frosten dödar
det, regnet bortsköljer det, solen förtorkar det. Hvilka utsikter att i
förtid döl Och dock segrar lifvet. Ett bland hundrade fattar rot och
ersätter de nittionio som förgåtts. Skulle icke detta vara förutbestämd
lag?

Och hvad är ett människolifs historia annat än fröets? Det moderssköte,
som bär det, har själf börjat och genomgått en lång rad af inflytanden.
En annan serie af tillfälligheter, som dock äro förutsedda länkar i
världsordningen, sammanför en bestämd man med en bestämd kvinna, och
från dem utgår en tredje, barnet. Det är omöjligt att ej i denna
förening igenkänna förutbestäm-melsen. Kalla hellre allt annat slump:
barnet kan omöjligt vara en slump. Barnet är en ny, själfständig,

5. — Tankebok.andebegåfvad personlighet med sin mission och sitt
ansvar, hvilket aldrig kan åhvälkvas slumpen. Men båda föräldrarnas
inflytanden, fysiska och psykiska, ingå i barnet och bryta sig där mot
andra inflytanden af lifvet och omgifningen. Resultatet blir hvarje
gång en trefaldig kombination af ärftlig disposition, lifvets
uppfostran och egen utveckling. Förnekar du arfsynden? Hvarför icke
lika gärna förneka ärfda lemmar, ärfda böjelser? Släktet är i
grunddragen af kropp och själ solidariskt inbördes, som hafvet i sitt
vatten. Det är blott vågorna som växla på ytan. Och slutändamålet är
likaså solidariskt: den förandligade nya människan. Hvilken kolossal
tanke att frigöra ett haf i vattenångor! Hvilken världsförnyelse att
förlossa mänskligheten ur stoftets träldom till »Guds barns herrliga
frihet»!

Släktet dominerar oss fysiskt med kroppsfunktionerna, dem ingen kan
undgå, men andligt förmår det, gentemot vår fria vilja, endast
framkalla en disposition. Stellce inclinant, non necessitant. Ingen
arfsynd, inga ärfda instinkter, drifter, begär, böjelser kunna frikalla
oss från egen skuld. De fresta oss, plåga oss, lämna oss ingen ro, men
de trälbinda oss icke, vi ha, framför allt lefvande, fått makten att
motstå dem med vår fria vilja. Däri ligger hemligheten af vårt
herravälde öfver jorden, och däri ligger vår dom. Ingen är rättfärdig
inför Gud, emedan ingen har helt bestått i den strid oss förelagts;
alla ha vi helt eller delvis dukat under för stoftets träldom, som vår
fria ande gifvits makt att besegra.

Hvar enskild människa bär i sig hela mänskligheten och delar dess
ansvar. Samma kraft, samma svaghet, samma behof, samma fiender, samma
strid, samma rot och fäste i Gud. Hvarje brott mot en människa, hvarje
välgärning mot en annan är ett brott eller en välgärningSLÄKTET OCH
INDIVIDEN
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mot alla. Kristi förklaring af begreppet vår nästa binder alla
tillhopa. Detta är på samma gång afgörande för dödsstraffets och öfver
hufvud för allt straffs berättigande. Attentat mot ett människolif är
attentat mot allas. Kränkning af ens rätt är kränkning af allas.
Själfmordet är ett brott icke blott mot själfmördaren, utan mot den
mänsklighet han bär i sig och för hvilken han ansvarar. Det hela är
större än hvar och en af dess delar. Rättvisan är sammanfattningen af
allas rätt och kan ej bero af individens godtycke.

Om nu på denna grund hvarje skuld är principiellt hemfallen åt ett
straff, lika med brottet, så skulle vi blifva stående vid Gamla
testamentets öga för öga och tand för tand. Men därför är med Kristus
kärleken sänd till världen, icke för att upplösa, utan för att
fullkomna lagen. Kärleken är högre än rättvisan, emedan kärleken allena
är rättvisan i sin fullkomlighet. Den ena människan kan ej döma den
andras innersta grund, emedan i denna alltid kunna finnas hemliga
motiv, som göra att den mänskliga rättvisan i själfva verket blir
orättvisa och dömer det obekanta. Därför säger Kristi lag: du skall
älska din nästa såsom dig själf. Du skall hos en annan söka samma
förmildrande omständigheter, som du upptäcker hos dig själf. Och
följden däraf är, att lagen om tand för tand och öga för öga, jämförd
med en annans okända motiv, skjuter öfver sitt mål och dräper ohörda.
Kristi lag tillämpar ej mera dödsstraffet i dess absoluta stränghet,
men han har låtit tillämpa det på sig själf, en för alla, emedan han
bar hela mänsklighetens skuld och denna, som innebar skapelsens uppror
mot skaparen, med nödvändighet fordrade straffet.

Har då Gud varit blind för människors svaghet, för de otaliga
förmildrande omständigheter, som dessa kunnaåberopa mot frestelsen till
synd? Nej, han har genomskådat allt, och därför har han lagt syndens
straff, döden, på den ende syndfrie, helige, som ensam kunde lida för
alla andra, emedan han led utan skuld. Detta är nåd, icke blott i
teologernes utläggningar, utan i allmänt mänsklig betydelse. Den högsta
rättvisan uppvägde på samma våg all synd och all svaghet.

Leo Tolstoi förnekar straffets berättigande på grund af Kristi ord: »du
skall icke stå emot det onda», du skall öfvervinna det onda med det
goda. Till hvem sade Kristus dessa kärlekens ord? Till samma kortsynta
människor, åt hvilka han förut hade sagt: »domen icke, så varden I icke
dömde!» Och likväl straffade han icke blott fikonaträdet, som ej bar
frukt, utan ock fariséerne, Jerusalem, judafolket, och i domen skall
han säga till dem på vänstra sidan: gån bort ifrån mig, I förbannade!
Nej, Kristus har icke förnekat hvarken skuld eller straff.

Enligt Tolstoi, vore Paulus icke en kristen, emedan han sagt, att
öfverheten bär icke svärdet förgäfves. Enligt samme författare vore
samhälle och lag okristliga, emedan de ej kunna bestå utan att straffa
det onda. Villfarelsen består däri, att Kristus varnat den enskilda
människan för egenhandsrätt, och Tolstoi har tillämpat dessa ord på
samhälle och lag, utan hänsyn till att han därmed upplöser både lag och
samhälle, som ej kunna bestå utan domsrätt. Kristus har sagt: jag är ej
kommen för att upplösa, utan för att fullborda lagen, nämligen med
kärlekens högre lag. Likaså skall det kristna samhällets lag, med alla
sina brister, icke upplösas, utan fullbordas med kärlekens lag. Ty har
Gud gifvit Mose lag domsrätt öfver Israels folk, så har han ock gifvit
kärlekens lag med samma domsrätt åt Kristi folk. Här gäller endast
attSLÄKTET OCH INDIVIDEN
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bortrensa allt hat och all hämnd, som grumla Mose lag »för deras
hjärtans hårdhets skull». Kristi lag får döma och straffa, men icke
hata och hämnas. Straffets kärlek ligger däri, att det skall utplåna
skulden och återgifva brottslingen åt den mänsklighet han förolämpat.
Och straffets rättvisa ligger däri, att den bestraffade utfått den rätt
han har att fordra af samhället, nämligen försoningen för sin skuld.

18 J 95.Jag.

Hvar är envåldsherskaren, som regerar allt lefvande från vaggan till
grafven och bortom grafven — som följer dig, trognare än skuggan, hvar
du går, beskyddar dig emot alla, utom mot dig själf, bevakar dina
minsta steg, upphöjer dig öfver alla andra och nedtrampar alla andra,
står beständigt på din rätt och din fördel, men kan ock, där en inre
makt tvingar honom, bortskänka dig själf, din rätt och din fördel för
intet? Hvar är han, som aldrig lämnar dig, ens i vansinnets natt, han
som du beständigt ser, hör, känner och tilltalar, åt hvilken du förtror
dina hemligaste tankar och som du tager till råds i dina stora och små
angelägenheter, men som så ofta sviker dig och lämnar dig rådlös, där
du bäst behöfde honom? Hvar är han, som du instinktlikt älskar öfver
allt annat i världen och hvilken du likväl, i ångerns ögonblick, kan
afsky, förbanna och önska aldrig ha varit född?

Ja, hvem är den gåtfulle, ständigt föränderlige, trogne och trolöse
herskaren öfver kropp och själ, af hvilken lif och tankar, beslut och
handling ständigt bero? Du tänker på Herren Gud i himmelen, den högste,
förste, siste och ende, men han sviker aldrig, förändras aldrig som
jordlifvets konung; han kan det icke vara. Du tänkerpå din skyddsängel,
som följer dig hvar du går; men han kan det icke heller vara, han
upphöjer dig icke utan att först förödmjuka dig. Än mindre kan du söka
honom bland jordens mäktige, som herska i dag, och i morgon vet ingen
mer hvar deras rum är.

Godt; sök honom i din egen innersta lönnkammare, där är hans tron och
bostad; hans namn är Jag och för mera eftertryck Jag Själf. Han liknar
sagans troll: hans makt är i hans namn, och för den, som vet detta
namn, har han förlorat sin trollkraft. För den, som vet hans namn, kan
han nedsjunka till ett besvärligt, efterhängset påhäng, en förföljande,
grinande afgud, från hvilken man söker lösgöra sig, men vanligen utan
framgång. För dem, som icke känna hans namn, är han däremot den
behagligaste umgängesvän, den rättrådigaste, klokaste, pålitligaste
rådgifvare och skiljedomare, som vet allt, förstår allt, förutsäger
allt bättre än någon annan. Att betvifla denne herskares allvetenhet är
ett majestätsbrott; att förnärma honom är en dödssynd; att förbise
eller förgäta honom, där han gör anspråk på allas uppmärksamhet, är
antingen en oförlåtlig blindhet eller höjden af oförskämdhet.

Sådant är denne magnats ärfda lynne, där han visar sig i de mest olika
förklädnader, än högmodigt pockande, än hycklande anspråkslös. Han är
en koloss af järn och lera, han kan vara seg och spröd, envis ända till
oefterrättlighet och undfallande ända till förnekande af sin ärfda
natur. Han hårdnar mot förolämpningar, han veknar för kärlek. Han kan i
vekhetens stunder, ja hela lifvet igenom, försaka, glömma, uppoffra
detta omed-görHga själf, som hos honom är inrotadt från födseln. Under
hårdt tryck utifrån kan han blifva träl under en annans vilja; under
kärlekens omotståndliga tryck inifrånkan han blifva den älskvärdaste,
tillgifnaste, ömmaste vårdare af andras intressen.

Bakom hans namn, hans allt nedtrampande ärfda natur och bakom hans
kameleontlika väsen finnes nämligen en skapelsens grundtanke, som
genomgår allt lef-vande och utgör lifvets innersta rot, hvarför den ock
måste finnas som urkälla hos lifvets skapare och upp rätthållare,
nämligen personligheten. En opersonlig Gud i en värld af personliga
existenser vore allt lifs död. Utan personlighet skulle allt organiskt
lif vara skydds-löst hemfallet under naturmakters och andra lefvande
varelsers öfvermakt. Personligheten är gifven åt allt som har en
individuell tillvaro, för att bevara och skydda tillvaron. Dess främsta
kännetecken är att förs/ara eget lif, vare sig genom motstånd, flykt
eller list. De djur, som ej kunna motstå, fly; de växter och djur, som
ej kunna fly, maskera sig för att bedraga och förvilla sin fiende. I
växtriket och största delen af djurvärlden är, med undantag af familjen
och afkomman, som måste skyddas, hvarje individ antingen en fiende till
hvarje annan individ, eller känslolös för hans lycka. I människovärlden
var ursprungligen hvarje granne en medtäflare om tillvarons behof,
alltså en fiende. Långsamt hafva människorna höjt sig till att erkänna
begreppen nästa och broderskärlek, men personlighetens medfödda
själf-viskhet kvarstår och jagar beständigt individer, samhällsklasser
och folk till förbittrade fejder i kampen för tillvaron.

Det är så som Jag Själf i alla tider har blifvit jord-lifvets herskare,
med den skillnad likväl, att han i växt-och djurvärlden stannat som
omedveten eller halfmedveten individ, medan han endast i
människovärlden uppnått den fulländade existensen af medveten
personlighet.Det finns grader i denna, som i all tillvaro. Allt
organiskt lif sörjer för släktets fortbestånd; men redan hos växterna,
och än mer hos djuren, tillkommer driften att samverka och förena sig i
samhällen, många i sällskap. I de högre djurordningarna röja sig spår
af gemensamt själfförsvar; hos människan utvecklar sig
solidaritetstanken en för alla och alla för en. Allt detta protesterar
mot ett allena herskande jag.

Skapelsens lag är, att hvarje kraft regleras genom en motvikt:
attraktionen genom centrifugalkraften, lifs-fenomenerna genom
förgängelsen, ljuset med mörkret, själfviskheten med kärleken,
förhäfvelsen med förödmjukelsen, skuld med dom. Mänsklig lag och
samhälle äro byggda på motvikter, och slutresultatet är jämvikt. Men
huru öfver allting upphöjd måste icke den eviga personlighet vara, som
icke blott håller alla jämviktens stridande, hvarandra neutraliserande
krafter i sin hand, utan ännu därtill förmår att ur dem utveckla
lifvets mening i stort: rättvisa, sanning, skönhet, godhet, helighet,
med alltings fulländning som yttersta mål!

18 i 95.Barnet.

Om det organiska lifvet är ett kretslopp från svaghet till svaghet med
relativ kraft i midten, så är denna kraft dock lifvets mening, dess
raison d'étre. Barndom och ålderdom äro inledning och afslutning,
godmorgon, godnatt. I sin världshistoriska betydelse är lifvet odödlig
kraft och i Guds kraft det enda verkliga, då ju döden är blott en
öfvergång från lif till lif.

Lifvets korta kretslopp inom den trånga ramen af sjuttio till åttio år
är en förödmjukelse för människo-andens högmod, men underbart väl
afpassadt efter planetens omloppstider. Ett människolif om några
hundrade eller tusen år skulle förete anblicken af en förtorkad mumie,
betäckt af tidernas mögel, och blifva olidligt för individen själf. Nu
hinner en mänsklig storhet knappt förhäfva sig, innan dess hydda
brister. Omsättningen af nya lifskrafter påskyndar utvecklingen.
Upphofsmannen dör bort från ett halfgjordt verk, nästa generation
fullbordar och vidgar verket. I den stund han lefver bär han i sig allt
föregående lif och lämnar sitt rika arf förökadt åt sina efterföljare.

Barnet börjar där allt lefvande börjar, i modersskötet. Dess första lif
är ett plantlif. Det vegeterar, dricker, sofver, kvider och småler
medvetslöst. Hemlighetsfullaorganiska förändringar inträda. Hjärnan och
dess omhölje antaga fastare form, digestionskanalerna utvecklas,
tänderna visa sig. Kropp och själ tillväxa samtidigt. Det första,
andra, tredje artikulerade ljudet kommer vanligen af en lycklig slump
och låter ofta länge vänta sin fortsättning. Det fjärde är en
soluppgång; det är det första medvetandet. Därefter följa de första
stegen, den första viljan, den första inbillningskraften i form af
härmningsdrift, den första känslan i form af tillgifvenhet eller afsky.
Barnsjukdomarna äro utvecklingsstadier. Vid tre till fyra år framträda
anlagen och minnet. Vid åtta till tio år är barnvärldens normala
horisont så utvidgad som den tål, utan att sprängas, och nu börjar,
under lifvets, bokens och skolans inflytande, en dagjämnings-period.
Det finns smågamla barn, likasom det finns sent vaknande.

Kroppens utveckling har hunnit förbi själens. Men vid tolfte året —
tidigare eller senare — inträder en så djup klyfta, att lifvet har
intet större bråddjup att uppvisa. Hvad är det normala barnet? Svara
mig icke: ett oskyldigt barn. Nej, barnet är icke oskyldigt i den
mening, att det skulle vara utan synd, utan själfviskhet, afund,
egensinne och andra fel, ärfda eller invanda; sådana röjas, innan det
lärt sig tala. Ett barn är oskyldigt blott i den mening, att det är
otillräkneligt. Det kan ej kombinera orsak och verkan, handling och
följd; det handlar omedelbart efter stundens intryck. Fel och straff,
skuld och förlåtelse äro välbekanta, motiven obekanta. Och detta
otillräkneliga, omedelbara, som är barnets svaghet, är tillika dess
höjdpunkt. Handlingen utan motiv kan förlöpa sig och göra skada, men
frånvaron af all beräkning medför en renhet i uppsåtet, en
hän-gifvenhet och ett förtroende, som utan tvifvel äro deegenskaper
Kristus fordrar för sitt himmelska rike. Man måste förstå detta för att
icke se ned på ett barn; man skulle långt hellre se upp från vår
grumliga synkrets till det trohjärtade, klara barnaögat.

Orsaken är, att barnet ser världen hel och obruten, det är hvad vi
kalla objektiv. Den vuxnes klyfta mellan naturen och anden finns icke i
denna sagovärld. Leksaken lefver och är hvad den föreställer. Djuret
talar, skogen sjunger, blomman glädes och sörjer: allt i naturen har
lif, röst, känsla och mening; alla förstå barnet, och barnet förstår
dem. Om det i ett ögonblick förflyttades hundra mil bort från sin
plats, skulle det icke det minsta förvåna sig. I denna höga och
älskvärda objektiva åskådning igenkänna vi urmänniskan och hennes
förlorade paradis. Ormar dölja sig under dess blomster, men barnet
förstår dem icke och fruktar dem icke. Hvarför lära det frukta?

Klyftan, klyftan 1 Vid den första ungdomens port står en byggmästare,
som uppfört höga murar i världen, men muren kring barndomens Eden
rifver han skoningslöst ned. Reflexionen klyfver världen i spillror.
Han intränger som en kil af stål mellan naturen och anden; han frågar,
och allt faller sönder. Barnet frågar också, och ofta efterhängset, men
det undersöker ej svaret, det tror. Reflexionen tror intet; han fordrar
bevis. Och denne världens förste och störste pedagog, som börjar sin
läxa före all skola, slutar icke, innan han sönderslitit barnets
lyckliga, hela värld i tusen trasor för vinden.

Vi skola icke beklaga det oundvikliga. Reflexionen är en andemakt, en
världsmakt, han måste ju komma, han är utvecklingens häfstång och
villkor. Men han skall ej komma i förtid, han skall ej vilja förvandla
knoppen och blomman genast till frukt, ty då blir hansresultat en
omogen kart. O dessa föräldrar, tanter och vise skolmästare, som ej
tycka sig tidigt nog kunna

lyfta det okunniga barnet till sin förmenta högre stånd-

punkt; om de kunde ana den värld de ödelagt, skulle all deras visdom
vara för fattig att återköpa de skatter af tro och lycka, dem de
frånröfvat sitt plundrade barn!

Det finnes ingen fruktbarare jord för goda och onda frön, än
barnahjärtat. Ett ord gror, ett intryck fattar rot, ett kärleksbevis
bär frukt. Man säger att barn lätt glömma. Ja, lätt sinne är dem
lyckligtvis medfödt, lifvets

små och stora sorger gå dem förbi som spårlösa vind-

kast. Glömskan består däri, att de lefva af ständigt nya intryck, som
fjäriln lefver af solsken. Lyckliga tid,

när lasten var en häxa och sorgen snart försvann, och allt, utom min
läxa, jag lätt och lustigt fannl

Ja, lyckliga tid, när man är allt, tror allt, vet allt, kan allt!

18 95.Ungdomen.

Lifvet erbjuder oss ett landskap af två parallella skogbevuxna
höjdsträckor och mellan dem en djup dal. Barnet är närsynt, står på den
första höjden, i den rena luften mot himlens blå, och ser under sina
fotter världen i hvarje dess blomster. Ynglingen har halkat utför
branten ned i den af alla luftdragets vindar genomilade dalen och ser
upp mot himmelen, men ser den högt ofvanför sig, och världen kommer
honom till möte med framtidens utsikt i dalgångens öppning. Han vill
högre, han klättrar. Uppåt skall han, om det ock gällde att nå molnen.
Mannaåldern har klättrat ett stycke på den motliggande höjdens br&nt
och ser oftast hvarken forntiden under sig, eller framtiden ofvan sig,
emedan träden skymma hans utsikt. Han lefver i det närvarande, där alla
åtråns och ärelystnadens föremål uppsluka hans blick. Gubben har under
mödor och strider uppnått den motliggande höjdens kam, ser himmelen som
en framtid öfver sig och världen som det förflutna under sig i dalen.
Åter känner han omkring sig en renare luft, stormarna nå icke mera hit,
hans blick har blifvit långsyn t, men han känner sig trött af
klättringen och söker en skuggad plats mellan de grå klipporna för att
hvila.Det är intet tvifvel att ju de första och sista stadierna af
lifvet, ehuru underlägsna i kraft, äro relativt de högsta, och de
mellanliggande skola icke se ringaktande ned på någondera af dem.
Skillnaden mellan båda förtjenar att undersökas.

Ungdomen synes vara ett snabbt stigande. Och likväl finnes i lifvet
intet djupare fall, än det ifrån barn till yngling. Hela den obrutna,
objektiva åskådningens värld, som är barnets lyckliga Eden, har brustit
sönder i glänsande spillror, och hvarje spillra gör anspråk på att vara
en värld för sig. Naturen har förlorat lif, röst och medkänsla, hon
förstår icke mer sitt barndomsspråk, hon igenkänner ej mer den
förtrogna anden, som bodde i barnet. Ungdomens nyvuxna, sökande ande
igenkänner icke mera sig själf i naturen. Båda fortfara att älska
hvarandra, ja barndomens vänskap har numera antagit kärlekens glöd.
Naturen kläder sig i sin skönaste blomsterprakt för att behaga
ungdomen, och ungdomen söker drömmande sitt ideal i naturen. Men de
kunna icke mera säga du till hvarandra. Illusionen intager åskådningens
plats. Den forna fria förtroligheten har förvandlats till kärlekens
blyghet, de söka i hvarandra ej mera verkligheten, de söka symbolen.
Ett idealiskt töcken har utbredt sig mellan dem; de ha blifvit
främmande för hvarandra. Jag är ej mera du, och du är ej mera jag;
låtom oss söka hvarandra 1

Är detta ett fall ? Ja, helt visst. Kunna natur och ande, som engång
varit ett, klyfvas i två, utan att förlora sin motsvarighet? Kunna
delarna, hvar för sig, mäta sig med det hela? Och likväl är skilsmässan
ett villkor för högre framsteg. Vi skola återfinna detta i sista
stadiet.

Jag har redan nämnt den oblidkeliga, oundgängliga makt, som åtskiljer
de två. Det är reflexionen,människoandens obetvingliga åtrå att jämföra
sig med sin omgifning för att kunna fördjupa sig i sig själf.
Reflexionen är alltid en fråga: livad, hvarför, hvartill? Den börjar
omedvetet i barnets påhängsna frågor, men barnet kan icke fasthålla en
tanke, det släpper den åter. Undan för undan upprepas frågan, tilldess
att barnet finner svaret inom sig. Reflexionen är en smed, som natt och
dag hamrar kallt järn, tilldess att det börjar rödglöda.

Åldersgränsen kan icke bestämmas, emedan den hos några börjar tidigt,
beroende af intryck, hos andra sent. Medelgränsen kan antagas vid
tolfte eller trettonde året. Därefter går utvecklingen så snabbt, att
ett eller ett par år redan ersatt åskådningens värld med en känslo- och
tankevärld. Den fysiska utvecklingen börjar, själslifvet följer
långsammare efter. Där uppstår en inre tvedräkt, osäkerhet, blyghet,
tafatthet, som gifvit anledning att kalla dessa år slyn- eller
slyngelåren. Det personliga medvetandet har vaknat och tror sig
öfverallt upptäcka belackare eller beundrare. Man vill ej mer kallas
ett barn och behandlas som barn. Ett barn, hvilken för-

olämpning! Och ingen ålder föraktar så djupt barndomens lekar, som de
tretton, fjorton, femton årens förmenta högre vishet.

Om två eller tre år har detta öfvermod åter fördunstat, och barnet
betraktas som en främmande varelse, men som kan tolereras. Tusen andra
föremål tränga

sig fram, kärleken i alla grader och former, äran, för

hvilken intet mål är för högt, den egna kraften, modet,
själfförtröstan, som utstryker ordet omöjlighet från sitt språks
lexikon, beundran för storheten, skönheten, snillet, tapperheten; och
slutligen dessa idealiserande drömmar, som stundom finna ett mål i
kärleken, stundom ifäderneslandet, en annan gång åter förlora sig i ett
okändt något mellan himmel och jord. Tankevärlden vid denna ålder är
stor och rik, men större och rikare är känslornas värld. Det hvilar en
underbar tjusning öfver ungdomens illusioner. Hemligheten af deras
skönhet ligger i deras obegränsade hängifvenhet. O, denna entusiasm,
som kan omfamna allt, försaka allt och förmå allt, den kan ej ersättas
af något annat! Tro ej på känslornas varaktighet, men tro på deras
uppriktighet! Ungdomen kan bedraga sig själf, men falskhet strider mot
dess natur. Jag är gammal vorden och ofta bedragen, men jag tror på
ungdomen, som på det bästa af mig själf. Och aldrig kan ungdomen ställa
sitt mål nog högt, om sedan någonting skall kvarstå, när lifvet
afplockat örnens vingfjädrar. Hvem har ej engång gått ut att eröfra
världen? Att hoppas allt, det är ännu icke att förmå allt, men det är
att tro på segern!

Åt hvilken annan erbjuder lifvet så mycket som åt ynglingen ? Hela den
ändlöst långa, obegränsade framtiden är hans, och dock kan han
bortkasta detta lif för en obetydlighet. Under gatstriderna i Paris
1848 såg man gaminerne ständigt falla för karteschelden, och ständigt
klefvo där nya på barrikaderna för nöjet att få se på.

Ungdomen är lifvets omotståndliga drifkraft. Icke allt stort är utfördt
af ungdomen, men allt stort har tagit sin begynnelse i ungdomens
drömmar och vunnit gestalt i dess uppoffrande hänförelse. Gud själf,
säger Almqvist, var icke mer än trettiofyra år, när han dog för
världen.

18 | 95.

6. — Tänkebok.Lifvets sommar och höst.

Sommartid kommer den högsta värmen alltid efter det högsta ljuset. Den
högsta själsutvecklingen inträffar vanligen senare än de högsta
kroppskrafterna. Normalt kulminerar den fysiska utvecklingen vid
trettionde, intelligensen vid fyrtionde eller femtionde året.
Lyckligast antages ju en jämvikt vara mellan dem båda. Men naturlagarna
supplera hvarandra. Idioten och den sinnessjuke kunna vara kroppsligt
starka medan själen hvilar, och många de berömdaste skalder och lärde
ha på höjden af sin produktivitet släpat med en förfallen kroppshydda.
Kropp och själ böja sig för människoandens frihet, men andens strid
emot köttet och köttets strid emot anden förblifva i alla tider
desamma.

Mången, och särskildt de sangviniska temperamen-terna, förblifver i sin
innersta rot ett barn eller en yngling vid långt framskriden ålder, ja
intill lifvets ände. Det är som man skulle känna fläktar af vårluft in
i December. Ingenting har hos dessa lyckliga förmått utplåna barndomens
omedelbara intryck eller ungdomens illusioner. Det nyktra förståndet
skrattar åt dem; jag älskar dem och — igenkänner dem.

Den normala gången af lifvets kamp är att först det omedelbara
intrycket förbleknar och därefter illusionernaLIFVETS SOMMAR OCH HÖST
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hårdhändt korrigeras af erfarenheten. Mannen och kvinnan i medelåldern
ha för mycket att syssla med om-gifningen och verkligheten, för att mer
hinna drömma. Med undantag af sorgernas ärr och kära minnen, ha forntid
och framtid för dem förlorat sin betydelse. Betrakta historikern och
fornforskaren I Studera de det gångna som vore de samtida där? Göra de
det icke mera med tanken på dess resultat i det närvarande ? Det finns
opraktiske Bautastenier; hvilken regel är utan undantag?

Hvad medelåldern benämner framtid, det är befordran, pensionsåldern,
lefvebrödet, kapitalet, barnens uppfostran, yrke och giftermål,
släktens arf och intressen, såframt det icke är Guds rike och det eviga
lifvet. Och huru det närvarande helt upptager denna ålders
uppmärksamhet, röjer sig, bland andra smådrag, i ordstäfvet »hälsan
framför allt». Hälsan är i barndomen, liksom dess tårar, ett mycket
lätt öfvergående bekymmer, och ungdomen egnar endast när lifvet står på
spel en tanke däråt. Medelåldern däremot misstänker i tid och otid
krämporna, anlitar apotekerna och uppgör husackord med doktorerne.
Ingen älskar lifvet som den, för hvilken det fått en praktisk
betydelse. Så mycket är ännu ogjordt, man måste hushålla med tillvaron.

Yrket, utkomsten, ämbetsrummet, fackstudierna, hemmet, barnen, köket,
sällskapslifvet, partistriderna, politiken, sammankomsterna, grannarne
upptaga medelåldern. Det är icke arbetet som nöter lifvets tråd, det är
inre och yttre ofrid, söndringar, sorger, fruktan, tvekan, väntan,
sviket hopp, kärlek och vänskap, egna och andras felsteg, misstag,
misstankar, missräkningar, ånger, inbillningar, vanor, laster — det är
de som utslita tråden. Lätt-heten att glömma och tid att godtgöra
finnas ej mer. Att koncentrera vår viljekraft på det närvarande, det
äratt praktiskt uträtta hvad vi förmå. Om vi bokföra vårt lif, skola vi
finna summan af vår verksamhet störst i

medelåldern. Men att lefva i det närvarande är på

samma gång att fastkedjas vid dess fordringar, ej kunna hvila i minnet,
ej finna tröst i hoppet. Dag aflöser dag, och hvad skola vi äta, hvad
skola vi dricka, hvad skola vi kläda oss med?

Kristus svarar: söken först efter Guds rike och hans rättfärdighet! Där
icke detta svar gifver lifvet ett nytt

innehåll, förvissna kropp och själ med lifvets ändliga

mål som försvinna. Tröttheten uttager sin rätt, nerver och muskler
slappas, tanken strömmar i trögare vågor, och förrän vi ana det, hamna
vi i det lugnvatten, som kallas ålderdom, icke för att det skulle vara
fritaget från stormar och sorger, utan för att de jordiska pligtemas
ansvar då tynger mindre och för att lifvets vargar, lidelserna, då i
regeln upphört att tjuta.

Icke alla gamla förstå ålderdomens företräden. Vanor och lidelser hänga
sega fast vid de tilltagande åren och af tagande krafterna. Försakelsen
är en svårlärd konst. Ålderdomen kläder af sig till natten först sina
smycken, därefter lifvets gångkläder, slutligen sin förtrognaste
om-gifning. Den som kan underkasta sig afklädningen med resignation och
hvarje gång han begrafvar sin samtid eller gömmer i jorden sina
käraste, kan hoppas ett återseende; den som, när den yttre världen för
honom, stycke efter stycke, sönderbrister, likväl förmår behålla sig
själf och sin tro, han har besegrat åren, han drunknar icke i natten,
han bidar morgonen. Hans afton liknar nordens midsommarnatt, då afton-
och morgonrodnad räcka hvarandra handen i sammanflytande ljus.

Då, endast då, har denne åldrige klättrare, kroppsligt besegrad, men
andligt obruten, uppnått den mot-LIFVETS SOMMAR OCH HÖST
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liggande höjden, jordlifvets högsta. Alla gamla se tillbaka på en lång
tillryggalagd vägsträcka, alla stå de i ett torn och lefva i minnet,
men för dem, som uppnått höjden, utbreder sig en ändlös horisont,
upphöjdare än barndomens, vidare än ungdomens, mera oskymd än
medelålderns. Denne gamle har återkommit till barndomens lifsåskådning
däruti, att den yttre och inre världen, natur och medvetande, hos honom
sammanflyta till ett. Han reflekterar icke mer, han åskådar ; han
jämför icke mer, han känner, och om han jämför, så kritiserar han icke.
Han har återfått det omedelbara intrycket, men beherskadt af
medvetandet, förädladt af resignationen. Änglarna och naturen tala icke
mer, och likväl förstår han deras ljudlösa språk. Han lefver, dock icke
mera han, utan det oändliga, som omfattar i samma famn det förflutna,
närvarande och tillkommande och som de kristne kalla Gud. Det är sant,
att betraktaren måste vara en kristen för att tänka sig en allt
förutseende, allt sammanhållande och kärleksfullt skyddande personlig
Gud, i hvilken han icke försvinner, utan fortfar att individuellt
behålla sin tillvaro. Han måste vara kristen för att icke frukta
tillintetgörelsen, som för tviflaren står så nära vid portarna ... men
äfven den gamle hedningen dör lugn med aningen om en gryende morgon
bakom det lif som förgår.

Hvilken olika aftonskymning! En går knarrig och knotande natten till
möte, en annan går trött, slö och likgiltig, en tredje går vaken och
hoppfull bort till det okända landet, viss om att gå från lif till lif,
från svaghet till kraft, från mänskliga styckeverk till andens
fullkomning, från tvifvel till visshet, från tro till åskådning, från
skymning till klarhet, från tillvarons brusande flod till dess lugna
källa i Gud.

18 V 95.Kärleken.

Hvarför delar sig det fria människoväsendet i två så djuptgående
motsatser som man och kvinna? Emedan allt behöfver en motvikt för att
icke förloras i själfviskhet. Tudelningen är beräknad blott för det
jordiska lifvet. På andra sidan grafven finnes ej man, ej kvinna.

Att med all olikhet i kroppsformer, utveckling och själsanlag man och
kvinna dock äro ett, bevisas däraf att det odödliga, som kvarstår, hos
dem båda är ett, likasom båda förenas genom samma födelse och död,
samma ansvar, människorätt och medborgarerätt i Guds rike.

Lindebarnet, ehuru predestineradt för sitt kön, är i sin omedvetenhet
skapelsens urtyp, den odelade människan. Söndringen visar sig tidigt i
anlag och böjelser, men det rörande hos barndomen, det som man kallat
dess oskuld och som jag kallar dess otillräknelighet, är att alltid
någonting kvarstår af det odeladt mänskliga.

Från sjunde året, intill det femtonde, sextonde och stundom längre,
uppstår ett krigstillstånd mellan gosse och flicka. Han uppträder
aktiv, anfallande, öfvermodig, hon svarar passiv och med tårar, men
retsam och ömtålig. Det är två motsatta elektriska strömmar, som
sprakavid mötespunkten. Hemmet och samskolorna försöka utjämna dessa
strömmar genom att bringa dem i ständig kontakt med hvarandra och
lyckas om ej släcka, så likväl oskadliggöra gnistorna.

Medan strömmarna så repulsera hvarandra, visar sig samtidigt en motsatt
kraft, en inbördes attraktion. Kriget fortfar mellan jämnåriga, men
äfven barndomen skapar sig idealer och söker dem ofvanom sig. Gossen
föraktar de små flickorna, men förälskar sig tidigt i en några år
äldre. Skolflickan egnar sin tysta beundran åt en ung lärare, som för
henne är höjden af all fullkomlighet. Det är den heliga, rena första
kärleken, som tror allt och är beredd att uppoffra allt, men begär
intet annat än att förblifva okänd och gömd. Intet ord, ingen
förklaring. En misstanke vore en olycka, en upptäckt ett helgerån.

Denna blyga flamma kan stundom försona sig med verkligheten och öfvergå
till öppna förbindelser, men i de flesta fall slocknar den som ett kärt
barndomsminne, för skönt och för ömtåligt att vidröras af oheliga
händer. Kärlek och poesi, säger Bulwer, äro barnsjukdomar. Men lycklig
den yngling, som i sin ålders dagjämningsstor-mar bevarar detta
kärlekens första, heliga minne okränkt. Det blir hans skyddsängel i
frestelsens stund, det bevarar i hans hjärtas lönnkamrar tron på det
rena i lifvet, tron på hans eget och kvinnans sedliga värde.

Så mycket är taladt och skrifvet om kärleken, att den, som genomgått
alla dess krusvågor och stormar, knappt vet hvad han skall tillägga. Om
jag säger, att kärleken vid sexton år är en annan, vid tjugutvå år en
annan, vid trettio år en annan och vid fyrtio eller femtio år åter en
annan, är detta något som blifvit sagdt hundrade gånger förut. Om jag
säger, att en kvinnaskärlek vid aderton år är en leksak i jämförelse
med den trettioårigas kärlek, som betyder hela hennes lif, är det
likaså sagdt af andra förut. Och om jag tillägger, att den svartsjuke
mannen dödar både sin rival och sin älskarinna, men den svartsjuka
kvinnan endast sin rival, är äfven detta förut en erfarenhet. Endast
den första kärleken är, jämförd med de efterföljande, osjälfvisk. 1 all
jordisk kärlek, icke ens den högsta och renaste undantagen,
moderskärleken, ligger själfviskheten fördold som ett hemligt
förbehåll. Alla, äfven modern, begära något tillbaka, nämligen
genkärlek. Måste hon försaka äfven denna, brister hennes hjärta.

Ändock är kärlekens innersta rot att försaka sig själf och allt för den
man har kär. Svenska språket har intet namn för en sådan hängifvenhet.
Romarne, och efter dem andra folk, menade med caritas (charité) något
annat än med amor, men svenskan sammanrör solvärme med ugnsglöd. Den
himmelska kärleken, caritas, söker icke sitt. Paulus har skrifvit dess
program i 1 Kor. 13 kap. Dess högsta förebild är Guds kärlek i Kristus.
Dess jordiska efterföljare strida sitt lif igenom mot själfviskheten
och segra, blödande i Guds kraft. Det är icke pelarhelgonet, som af
högmod uppoffrar sig själf, icke botgöraren, som vill vara sin egen
frälsare, icke välgöraren, som tecknar sitt namn på listan för att
prisas af människor, icke krigaren, som dör för äran, icke
vetenskapsmannen, som hoppas blifva odödlig genom en stor upptäckt,
intet land eller folk eller samfund eller enskild, som triumferande går
till segern, om ock för en stor idé; med ett ord intet och ingen af dem
som söka egen ära och lön; det är de som glömda arbeta, lida, försaka,
strida och dö för sin kärleks skull. Det är de, som förundrade fråga på
domedag: Herre,när hafva vi sett dig hungrig, naken, sjuk eller i
fängelse och kommit till dig? De ha glömt sin berömmelse därför att de
ej väntat sig lön. För intet hafva de fått, för intet gifva de allt
tillbaka.

Hvad skall jag efter detta tillägga om den jordiska kärleken? Hvarför
blifva så många äktenskap olyckliga eller dock besvikna i kärlekens
illusioner? Därför att hvarje sådan förbindelse fordrar ömsesidig
själfförsakelse. Hvadan komma så många svikna förhoppningar, kallnade
vänskapsband, brutna löften och oväntade missräkningar? Däraf, att vi
själfviska gått hvarandra till möte och begärt vår lön, där vi bort
gifva vår kärlek.

Kärleken går som en grundtanke genom lifvet, från vaggan till grafven
och bortom grafven. Kärleken uppbygger, förenar, försonar och
sammanhåller allt hvad den vidrör. Tag bort kärleken, och jorden skall
vara hvad man tror sig veta om månen, en ofruktbar ödemark.
Attraktionen är kärlekens omedvetna makt öfver den liflösa materien,
men en tvångsmakt, som binder utan att lösa. Kärleken i sin sanning är
själf fri och frigörande allt. Tro icke vanan, icke pligten, icke
maktspråket, icke beundran, icke lustan, icke ett oförklarligt
hypnotiskt inflytande, som man ej sällan ser binda två varelser vid
hvarandra; tro endast den kärlek, som gifver sig fritt och mottager
fritt I Men olyckliga de folk och de enskilde, som hata! Hatet är en
cent-nertyngd, som ohjälpligt neddrager sitt offer i ett bottenlöst
djup. Karthago hatade Rom och gick utan räddning förloradt. Polackerne
hatade ryssarne, fransmännen hata tyskarne, irländarne hata
engelsmännen och förstå icke, att hatet har ingen framtid, hatet har
intet annat hopp än hämnden, och hämnden studsar tillbaka på hämnaren.
Hvad vore världen utanförlåtelse? Hvad vore striden utan försoning? Böj
dig, egenrättfärdige, själftillräcklige, oförsonlige, inför den Gud,
som är kärleken, förrän han lämnar dig att för-gås i hatets afgrund!

18 V 95.Hemmet.

Familjen, samhället, staten motsvara i unga år hemmet, skolan,
käderneslandet. Jag definierar dem icke, jag belyser dem ur min
uppfattning.

Jag har utgått från en älskadt hem, som fortfor att vara min rot intill
mitt femtionde år. Jag skildes alltid med saknad från detta hem, jag
återvände alltid med längtan dit. Efter min fader, som vid mitt
trettonde år bortkallades från sitt arbete för fäderneslandet, ägde jag
kvar en mor, som jag älskade öfver allt annat på jorden. Jag bad vid
den gamla rönn, under hvilken två späda bröder lågo begrafna, men jag
hade fått behålla en syster, mycket olika mig i lifsuppfattning, och
likväl så kär, att aldrig en meningsolikhet grumlat vår endräkt. Jag
fann en maka, min själs förtrogna i sorg och glädje, och Gud gaf oss
goda, begåfvade barn, som delat med oss sorg, glädje och hopp, barn
intill tredje och fjärde led. Vi hade dagens bröd i stadig förtröstan
på Herren vår herde. Oss förunnades mycken vänskap och mycken kärlek,
hälsa, arbetskraft och anslående verksamhet. När jag härtill lägger det
eviga lifvets frön, som min fader och moder tidigt utsådde, och Guds
änglavakt i tuktan och hugnad, är min uppfattning af hemmet afslöjad i
sin rot.Jag kan ju icke uppställa mitt lyckliga hem som en norm för
alla hem. Men jag kommer vid jämförelser till det resultat, att hemmets
inflytande är grundläggande i godt eller ondt för hela vårt lif. Dess
intryck kvarstå outplånliga, genom alla skiftande erfarenheter, intill
lifvets ände. Min moder dog vid sjuttiosju års ålder, och i hennes
sista ögonblick, när allt mellanliggande låg förgätet, gingo hennes
tankar åter tillbaka till barndomshemmet, när hon var tio år gammal.

I fader, moder och syskon lära vi först älska människorna. Med hästen,
hunden, lammet, fåglarna bli vi förtrogna med djuren och skapelsen. Vår
hemgårds björk, vår barndoms sjö, vår sorlande bäck äro de förste som
lära oss älska fäderneslandet. När jag hemkom som barn från skolan,
omfamnade jag i öfver-svallande fröjd mina aspar i trädgården; de
utbredde öfver mig sina grenar och hälsade mig med sina susande löf. Ur
dessa träd växte mitt land och mitt folk; ur vindens sus i löfven
talade till mig naturens språk.

Städernas barn, som flytta i hyrda våningar, uppväxa utan denna
uppfostrande kärlek till ett bofast hem. Familjen är för dem
fäderneslandet, men om familjens medlemmar äro förlorade för barnen på
ämbetsrummet eller i sällskapskretsarna, återstå för barnen endast
intrycken af tjenstefolket, kamraterna, boken. Dessa barn utsättas för
faran att uppväxa till egoister med trång tankegång. En vän kan vägleda
dem, en fosterländsk fest gifva deras tankar en upphöjdare riktning.
Men barndomens intryck jaga hvarandra i ständig omväxling, och goda
föredömen behöfva, som sagorna, ständigt upprepas.

Hem utan gudsfruktan uppfostra barn utan botten. Hem, där religionen är
konvenans, uppfostra söndagskristna. Hem med tvång att åhöra
predikningar, som barnen ickeförstå, uppfostra skrymtare. Svordom,
trätor, förtal, skvaller, oordning, osanning i hemmet inplanta hos
barnen samma fel. Små grytor ha också öron. Det ord som man minst
förmodat har kvarstannat och gror. Hvad angår hemmets disciplin, är min
erfarenhet, att all öfverdrift framkallar reaktion. Hårda, häftiga
föräldrar och oförnuftig aga söker ett barn undkomma med nödlögner och
ögontjenst. Efterlåtenhet framkallar olydnad, favoritskap öfvermod och
afund. Kältande förmaningar uppfostra likgiltighet. Mycket pedagogiske
fäder uppställa som uppfostrans regel en frihet utan annan gräns än
uppenbart lagbrott och öppet trots. Jag har sett flera dåliga än goda
följder ak detta system. Det är att lämna ventilerna öppna för alla
vindar. Inflytanden komma från alla håll och behöfva en norm i hemmet.
Min erfarenhet är, att aga är berättigad för osanning och uppsåtlig
olydnad från tredje till sjunde året för alla, och för gossar till
tolfte eller trettonde året. Mildare straff, såsom arrest (icke i mörkt
rum), skamvrå och tvånget att bedja om förlåtelse, afpassas efter
graden af fel. Kärleken är icke kärlek, om den ej förenas med tuktan.
Barnet bör se föräldrarna sörja öfver deras olydnad. »Väx utan tukt, dö
utan ära.»

Om hemmets inverkan icke är lika afgörande för den vuxna människan,
behåller det alltid ett mäktigt inflytande. Gif henne ordning,
renlighet, trefnad, fridfullt, kärleksfullt samlif, och hon skall ej
behöfva söka nöjet ute i alla dess gröfre och finare former. Gif henne
motsatsen, och hon skall fly det hem där hon vantrifves och som för
henne blott är en nödtvungen sofplats.

Må den, som har fått ett godt hem, hvar dag tacka sin Gud för denna
välsignade gåfva och jämföra sin lott icke blott med lifvets olyckliga,
hemlösa nomader,utan ock med de gamla ungkarlar, som tillbringa en
bräcklig ålderdom under legda tjenarinnors vård och sluta sitt
själfviska lif utan en kärlekens tår på sin graf!

18 V 95.Skolan.

Få ämnen ha varit föremål för så många utläggningar, som det unga
människobarnets uppfostran i skolan, och få ha förtjenat mera
uppmärksamhet. Skolan är hemmets genomgångsport till ett själfverksamt
lif och ett försök att i sig förena hemmets och lifvets erfarenhet. De
styfvaste pedagogerne tänka sig skolan som ett ändamål i sig själf.
Gärna för mig, ehuru det faller sig svårt för vanligt förstånd att
tänka sig någonting fristående, som har en början bakom sig och en
fortsättning efter sig.

Så godt först som sist må jag bekänna min kätterska pedagogik. Efter
några tusen års praktik och två- eller trehundra års teori har, i min
tanke, skolan ännu så föga uppnått sitt rätta mål, att hon står längre
därifrån nu, än för två tusen år tillbaka. Perserne uppställde
grundreglerna lyda och tala sanning. Grekerne ville uppfosta hela
människan med kropp och själ i harmonisk jämvikt. Att de icke fullt
uppnådde detta riktiga mål, kom sig af deras förkärlek för det sinnligt
natursköna, hvarigenom det andligas högre värld, trots deras store
filosofer, kom att intaga en underordnad plats.

Kristendomen såg bort mot det eviga lifvet och betraktade den jordiska
tillvaron som en försvinnandeökvergångstid. Det sinnligt sköna var kör
henne endast ett band och en frestelse. När medeltiden, ekter långt
barbari, uppställde sin lärda skola, blef alltså det andliga målet
hufvudsak och det världsliga därutöfver fick en betydelse blott i det
andligas tjenst. Medeltidens skolastik införde tankens uppfostran i
trons lydnad som det viktigaste, och däraf hände att, i en senare tid,
boken som tankens tolk och budbärare blef skolans främste, slutligen
ende lärare. För denna tyrann måste allt vika: kroppens hälsa och
själens grundkrafter, allt utom tanken själf, som skulle riktas med ett
strängt reglementeradt vetande. Jag känner denna skola, jag har själf
genomgått henne, sådan hon ännu för sextio år sedan var

allena herskande med sin karbas, sin teologi, sitt latin och sin
likgiltighet för allt öfrigt. Hon var dock ett

logiskt genomtänkt system, hon visste hvad hon ville och visade sig
mäktig att uppfostra karakterer. Hon var en järnhård kyrkas järnhårda
dotter, lag utan evangelium; hon var det sjuttonde seklet, icke det
nittonde. Jag

önskar henne icke tillbaka, men jag skrifver på hennes graf: requiescas
in pace.

När hon föll 1844, trädde i hennes ställe en ny skola, som ville på en
gång afhjälpa alla brister och experimentera med alla tiders
pedagogiska erfarenhet. Nu skulle man lära allt och hinna med allt, men
i gamla hjulspår. Där infördes gymnastik, sång och teckning,

men boken förblef hufvudsak, tanken hufvudriktning, det öfriga bisaker.
När det visade sig att man ej hann med allt och att ungdomen
öfveransträngdes, tvistade man om det nödvändiga och det umbärliga,
främst om latinet. Man strök, skarfvade, lappade, experimenterade och
blef likväl aldrig färdig, kom aldrig till lugn och jämvikt. Så har det
nu fortgått i femtio år, och hvilkaframsteg än skolan gör, förblir hon
ett experimentalfält, så länge hon äflas att uppfostra vetandet, i
stället att uppfostra människan.

Hvad är vetandet, boklärdomen, förståndsöfningen ? En stor, rik och
viktig provins af den mänskliga andens rike, men så litet dess allt,
att detta rike beherskas af helt andra makter, som blifva vetandet
öfvermäktiga. Hvar är känslan, som så ofta går sina egna vägar,
vetandet oåtspordt? Hvar är fantasin, som trotsar allt vetande? Hvar är
viljekraften, som är rikets legitime suverän, medan vetandet är blott
dess rådkammare? Jag ser icke till dessa makter i vår lärda skola, som
dock borde känna dem, och om de tillfälligtvis framträda där, så fäster
man vid dem endast ringa uppmärksamhet. Hvar är hälsans vård i kroppens
ömtåligaste utvecklingsperiod ? Hemläxorna fortfara, ansträngningen
fortfar, läkarne rådfrågas om gymnastiken, från hvilken ofta en
tredjedel af eleverna få dispens på grund af svaghet eller håglöshet.
Lekarna, festerna, sommarvandringarna äro tillfälliga. För
luftventilationen och måltiderna har man nu bättre sörjt, men mindre
för kroppsrörelsen. Och slutligen, hvar är själfva vetandet, som
fortfar att vara skolans viktigaste? Hvad veta eleverna ur sin bok om
naturens lefvande lif i dess frihet? Känna de en fågel af hans sång?
Kunna de skilja råg från korn, tall från gran, räf från hund? Hvad veta
de om geometrin desse boklärde, som ej kunna på fri hand upprita en
cirkel, eller ens draga en rät linie? Hvad veta de om en matematik, som
de aldrig få tillämpa? Hvad veta de om en historia, som förtorkat i
namn och årtal, eller om en geografi, afritad på kartan? Och dessa
främmande språk, hvilka kosta så mycken tid och möda, hvad veta de om
dem, när de vilja göra sig begripliga

7. — Tankebok.utomlands? Är icke allt ett humbugsvetande, bestämdt att
lysa och glömmas, när skolan är öfverstånden ?

Hvar är människan? Jag ser henne i den lärda skolan endast som en grön
kart, hvilken lagts i en ugn att mogna. Jag ser henne gröfre tillyxad,
men natur-sannare och ofta snedvuxen, men mera handgjord i folkskolan.
Bäst igenkänner jag henne i »barnträdgårdarna»1, där man vårdar och
vattnar hennes naturliga rot. Tala till pedagogen om människan, och han
skall blifva vältalig om alla metoder för hennes uppfostran, men hans
egen metod, i hvilken han invuxit och hvilken han praktiserat med så
mycken framgång, förblir dock den enda riktiga. Vågar någon betvifla
hans framgång? Ja, är det honom man vill anklaga för hemmets eller ett
senare lifs inflytanden? Jag svarar: är det ej skolans problem att
utplåna dåliga inflytanden af det förgångna och förebygga dylika af det
tillkommande? Om hon nu utsänder öfveransträngda, nervsvaga,
blodfattiga, fantasilösa, viljelösa, opraktiska, i det verkliga lifvet
bortkomna elever, är detta lifvets fel? I resultaterna ligger skolans
dom.

Jag kan ej förtiga det: hela den lärda skolans nuvarande utgångspunkt,
vetandet och åter vetandet som det enda nödvändiga, är grundfalsk.
Beviset därpå är den fortfarande jäsningen, missnöjet och de täta
förändringarna, oaktad t all sund undervisning fordrar kontinuitet.
Lappningar tjena till intet, systemet behöfver omorganiseras från
grunden. Hela människan skall träda i stället för sin bråkdel vetandet,
och detta skall först då komma till sin rättmätiga rang i andens
utvecklingskedja. Det är ett stort, ett svårlöst, men oundvikligt
problem. Hvar finna en utgångspunkt?

1 Fröbelska småskolor.Jag vill icke säga den enda, men den enda som jag
känner med utsikt att lösa problemet, är den liksåskådning, som sökt
sitt första förverkligande i de Fröbelska barnträdgårdarna. Börja med
dem, organisera dem som första länken i en kedja, hvilken omfattar
skolans alla grader intill universitetet. Det ligger en lång serie af
utvecklingsmöjligheter i denna nu blott för ny-börjarne afsedda, halft
lekande, halft allvarliga begynnelsepunkt. Börja med inpräglandet af
begreppen gudsfruktan, frihet, sanning, ordning, lydnad, arbete,
själfkörsakelse, kärlek, lifsglädje; egna tanken, känslan, fantasin,
viljekraften, hvar för sig och alla gemensamt, en omsorgsfull vård;
tillämpa dem alla på bestämda konkreta, för skolåldern lättfattliga
fall; öfva och pröfva dem genom tillämpningen; gå från det bekanta till
det obekanta; uppmuntra iakttagelsen; ordna framsteg och fordringar
efter förmågor och anlag; forcera icke de mindre be-gåfvade och sporra
icke de mera begåfvades ärelystnad; gör arbetet till lust och icke till
olust; gör eleven medveten om sin solidaritet med klassen, skolan och
fäderneslandet; lär honom att älska Gud öfver allting och näst honom
hans skapade verk, naturen, människorna, djuren, växterna; lär honom
det varaktigt stora, det sant ädla, det ödmjukt renhjärtade, det
anspråkslöst goda — och om denna skola icke förmår utjämna alla lifvets
klyftor eller besegra alla dess frestelser, så har hon dock, så vidt
jag vågar förutse, löst skolans problem för det tjugonde seklet.

18 V8 95.Folk och fädernesland.

Det lif, som utströmmar från hemmet och skolan, delar sig i två
flodarmar, en real, praktisk och en ideell. Valet beror än af anlag, än
af nödtvång, än af omgifningen. Realisten uträttar mer i detalj,
idealisten i omfattning. Realistens uppgift är ögonblickets,
idealistens framtidens; den förres trång, men bestämd, den senares
obegränsad, men sväfvande.

Folk och fädernesland äro idéer, som åtskilja mänskligheten i spiltor.
De ha funnits så långt historien kan se tillbaka, och de skola finnas
så länge olika länder medföra olika lifsvillkor. Främlingen var alltid
barbar, hellenen eller juden alltid en utkorad. Folken äro kollektiva
inkarnationer af individernes goda och dåliga egenskaper, men främst ak
deras själfviskhet. Den egoism, som hos individen bindes af hänsyn till
andra, känner sig obunden hos folken, framträder hos dem skoningslösare
och viker endast för öfvermakten. Att bruka våld, svek, orätt af alla
slag till sitt folks och sitt fäderneslands fördel, kallas patriotism;
att härja, plundra, döda, tillintetgöra sitt lands fiender anses för
ära och hjältemod. Att prisa eget folk, eget land och nedsätta andra
vill föreställa national själfkänsla. Lyckliga de folk, som af natur
och maktställning tvingas att vara ödmjuka; de kunna ännu hoppas en
framtid.Det var blott Kristi stora iijår>å ^om förmådde innesluta hela
mänskligheten i samfmi* broder sfamn och föreskrifva budet kärlek mot
alla. Htms-ird, utgå allt förenande, allt försonande öfver världen “
ä»ch slå, som vårregn mot isvallar. Hvar möta de icke motstånd Folken
väpna sig mot hvarandra, öfverlista och svfl(**.“ hvarandra; individen
armbågar sigfram; själf va religionerna bekriga hvarandra. Det finns
praktiskt anlagda folk, som den engelska rasen, och ideellt anlagda
folk, som fransmän och tyskar. Men äro dessa därför mindre själfviska?
Engelsmännen exportera i samma fartyg biblar, afgudabilder och opium;
tyskarne tillegna sig hvarje stor idé eller personlighet som
ursprungligen tysk. Skiljaktigheten röjes när dessa nationer kolonisera
främmande eröfrade länder. Engelsmannen organiserar, använder allt till
sin fördel, herskar så länge han förmår, men kvarlämnar, när han nödgas
släppa sitt byte, ett för friheten uppfostradt folk. Tysken slår allt
under sitt geschäft, germaniserar, civiliserar, förtrampar och
kvarlämnar, när han måste rymma fältet, ett fattigt folk som förlorat
tron på sig själf. Fransmannen slösar sitt blod för äran, koloniserar
för makten, föraktar ej vinningen, men inbillar sig, när han måste
lämna sin eröfring, att han civiliserat vildar.

Så underbar är världsstyrelsens mekanik, att denna allas själfviskhet
gentemot sina likar är en ständigt verkande drifkraft, som för folk,
individer och mänsklighet framåt. Hvad vore detta släkte, samladt i en
enda stor hjord utan åtskillnad i gränser och nationalitet? Hvad vore
detta släkte utan behof, utan täflan, utan olika intressen, anspråk och
motsatser, man vore frestad att säga utan begär, afund och åtrå efter
någonting saknadt önskansvärdt? Man kan ej tänka sig en sådan
menlös,men också viljelös ‘^mänsklighet annorlunda än som orientens
forna' '-kolfcssala monarkier, slafvar under en despot. H^&wgéirom har
Europa, den minsta och ingalunda. rika&fe’ af världsdelarna, efter hand
blifvit alla pfj^a ;öfverlägset? Genom sin lyckliga fördelning af ;
hftk, ‘ länder och bergsryggar, som gif vit upphof åt be-gränsade folk.
Dessa folks samband och täflan ha gifvit upphof åt Europas
civilisation, medan Asiens stepper och Afrikas öknar än sammanfört
folken i stora massor, än afspärrat dem från hvarandra. I Europa står
Ryssland af samma orsak tillbaka, men utbreder sig med makten af en
vårflod åt öster.

Man skulle tycka, att jordens 1,500 millioner invånare, alla med
individens själfviskhet och ingen fullkomligt lik en annan till kropp
eller själ, vore redan för sig mångfald nog; men individens enhet är
icke nog, framåtskridandet fordrar ännu därtill en mångfald af folk.
Ingenting är dåraktigare än katolska kyrkans fordran på bokstafvens
enhet i samma tro. Detta har Kristus aldrig menat med »ett fårahus och
en herde»; han har tillagt, att »Gud vill tillbedjas i ande och
sanning», oberoende af bokstafven, men i en ande. Ingenting är
politiskt kortsyntare, än panslavismens och pangermanismens försök att
sammansmälta olikartade folkenheter genom tvånget att inlära den
herskandes språk och uppfattning af fäderneslandet, i afsikt att därmed
förstärka statens enhet. Man antager att de så kallade stora nationerna
en dag skola uppsluka de små genom massornas attraktion. Detta är att
öfverflytta materiens tyngdlagar på den fria människoanden. Allt tvång
framkallar motstånd och befordrar icke, men splittrar enheten. Upphäf
tvånget, och tillägg friheten, då är antagandet riktigt; om till gagn
för utvecklingen, är en annan fråga. All historiavittnar, att
utveckling och framsteg befordras genom brytningen af olika
lifsåskådningar mot hvarandra och den därigenom uppkommande täflan
inbördes.

Äro alltså folk och fädernesland med deras själfvisk-het ett hinder för
människornas endräkt och lycka? Nej. Själfviska utåt, bereda de inom
sig kärleken ett verksamhetsfält och försakelsen ett mål. Folk och
fädernesland äro nödvändiga länkar i utvecklingens kedja, bestämda att
vid kedjans jordiska ände försvinna i mänskligheten. 1 Kristi
tusenåriga rike skola icke mer finnas folk och främlingar, endast egna,
förtrogna i samma faders famn.

Geografi och statistik äro ense därom, att hvarje land med sitt läge,
sitt klimat och sin fruktbarhet uppfostrar det folk som bebor det, och
omvändt, att hvarje folk med sin kulturkraft omskapar det land det
bebor. Tillämpa på detta faktum världsstyrelsen, och vi förstå, att Gud
gifvit åt hvarje land ett förut bestämdt folk och åt hvarje folk ett
förut bestämdt land, där det finner en möjlighet att utföra sin
likaledes förutbestämda mission. Betrakta endast det lilla, trångt
begränsade Palestina! Är icke detta lilla land med sitt läge mellan tre
världsdelar och två världshaf, mellan öster- och västerland, detta
land, som inrymmer alla naturens och historiens motsatser, är det icke
på förhand bestämdt för en världsmission? Och säger oss icke allt, att
profetiorna där vänta sin uppfyllelse och att Jerusalem i tidernas
fullbordan är bestämdt till världens hufvudstad?

Socialisterne säga sig vara kosmopoliter. Hvad är en kosmopolit? En
världsborgare utan land och folk, »ein hiesiger», som tror sig tillhöra
alla, men tillhör ingen. Är han en kristen? Älskar han alla människor?
Nej, han älskar blott sig själf, alla andra äro honomlikgiltiga.
Världen må förgås, endast han finner en planka, på hvilken han räddar
sig.

Äfven fäderneslandet kan blifva en afgud och är det för mången, för
andra en vacker ungdomsdröm. Och likväl är i denna idé någonting
heligt, någonting stort, upprättande, försonande, sammanhållande.
Fäderneslandet är mångas skydd, mångas hem, mångas graf och likväl så
helt mitt, att jag bär det i mitt hjärta och i min lifsåskådning. Det
omsluter i sig allt som är mig kärt och dyrbart på jorden, forntid,
nutid och framtid, mitt arbetes lön, min kärleks omsorg, mitt lifs
närmaste mål. Säg, kan man dö för detta land? Ja — och lefva! Det är
lättare att dö, än att lefva för en idé; vår kraft är vanmakt, vår
vilja vankelmod. Men medvetna eller omedvetna ha i alla tider många
tusende lefvat, lidit och dödt för detta land, som med hvarje
soluppgång kallar oss att följa i våra fäders spår. Ledsna på detta
land, beklaga dess fattigdom, skudda dess stoft af dina fotter,
emigrera till rikare lottade länder, försök att glömma din barndoms
vagga, din moders bön i För* gäfves, du undkommer ej ditt folk och ditt
land, du bär det med dig hvar du i världen går, det är din innersta
rot, du kan ej rycka dig lös, och om du kan det, skall du på höjden af
kraft och välmakt känna, att något som gaf lifvet dess innehåll har
dött bort i dig.

18 V 95.Kyrkan.

Jag har sagt, och jag vidhåller, att jag älskar och vördar vår
lutherska kyrka, anseende mig lycklig att vara född i hennes sköte,
buren på hennes armar till dop och kristendom, och detta icke af vana
eller auktoritets-tro, utan af en i lifvet mognad öfvertygelse. Icke
för något pris vill jag ombyta en konfession, som tillfreds^ ställer
mitt gudsmedvetande och sammanhänger med hjärterötterna; men detta
oaktadt är jag, med hänsyn till kyrkans nuvarande former, icke så litet
kättare. Svårigheten att vidröra detta ämne ligger icke så mycket i
fruktan att tillrättavisas af kyrkans mera skriftkunnige och mera
erfarne medlemmar, som icke mera i farhågan att öka antalet af de många
afvikande meningar, som nu likt getingsvärmar surra kring det gamla
ärevördiga templet och förvirra de troende.

Statskyrka eller folkkyrka? Otvifvelaktigt den senare. En kyrka med i
lag formulerad tro och af staten aflö-nade präster vore att ställa
kristendomen i ett glasskåp och sönderslita dess folkrötter. En
folkkyrka utan allmän lag, öfverlämnad utan kontroll till pris åt
dagens växlande meningar, vore själarnas legaliserade anarki. En
kompromiss mellan båda vore det önskvärda, sålunda att staten, det är
folkets rättsmedvetande, betryggarkristendomen såsom sin oafytterliga
grund, men proklamerar samvetsfriheten såsom individens lika
oafytterliga rättighet.

Huru förena dessa två villkor? Staten säger: vi äro ett kristet folk,
vi erkänna kristendomen som norm för alla våra lagar, alla våra
institutioner och all vår uppfostran. Hvarje domare, hvarje tjensteman,
hvarje lärare måste bekänna Jesus Kristus, äfven om han tillhör andra
konfessioner än vår lutherska. Som religions-lärare för lutheraner
måste han vara lutheran. I alla läroverk, med undantag af tekniska
fackskolor, ingår religionen som läroämne efter elevernas konfession.
Icke-kristna må bo under våra lagars skydd, med villkor af laglydnad,
och idka borgerlig näring, men ej tillåtas proselytmakeri. Äktenskap
mellan kristna och ickekristna må likaså tillåtas med förbehåll att
barnen uppfostras i kristna läran. Fri dissenterlag, intet
nattvards-tvång, fritt val af själasörjare, inga imperiella lägenheter.
Staten öfvervakar, församligen väljer och styr. Ingen hierarki.

Denna sistnämnda är ett olyckligt arf från katolicismen, likasom
prästadömet af statens nåde är ett olyckligt arf från judendomen.
Hierarki, kyrkoherrar i stället för kyrkoherdar, är ett oting, där den
ypperste bör vara allas tjenare. Präst kommer af som betyder en

af församlingens äldste. En präst är den Helige Andes redskap och
tjenare, icke tillkommen för dagens bröd genom ett domkapitels
fullmakt. Icke heller så, att hvarje skomakare med talför tunga bör
tillåtas uppträda som ordets predikare och kyrkans tjenare.
Kolportörerne lägga an på effekt och profanera Guds ord. En pröfning är
oumbärlig, måhända lämpligast genom af församlingen utsedde pröfvade
kristne som kyrkoråd.Detta bör i sin ordning befullmäktigas af synoder,
valda i olika landsdelar.

Man känner den agitation och de intriger, som ofta vidlåda prästval och
göra maktspråk ursäktliga. Må då kyrkorådet beklädas med afgörande
makt, under förbehåll af besvär till synoden. En ny lag må sammanfatta
alla delar af folkkyrkans själf styrelse.

Städernas kyrkor böra stå öppna alla dagar, likasom de katolska, för
alla som känna behof att där söka sin Gud. Han är föga betjent med vår
söndagskristen-dom. I landskyrkorna må tillträdet bero af de närmast
boendes önskan. Församlingens själasörjare bör befrias från de
kommunala bestyr, som nu upptaga en så stor del af hans dyrbara tid.

I kyrkans nu brukliga liturgi äro några missbruk rättade, medan andra
kvarstå. Att två gånger uppläsa dagens evangelium är en skolläxa, och
att tre gånger under samma gudstjenst läsa fader vår (hvarför icke
numera »vår fader»?) är det sladdrande katolska pater nosier. Predikans
af ålder brukliga för det första, det andra, det tredje är en allt lif
dödande kvar-lefva från teologiska skolkrior. Det är godt att hela
församlingen deltager i psalmsången, icke, som mångenstädes, blott en
kör från orgelläktaren, men då kyrkosången ofta nog lämnar mycket
öfrigt att önska, vore väl om inöfvade folkskoleelever i hvarje
församling toge psalmernas ledning.

Våra psalmböcker, svenska och finska, hafva af komitéerna ej så litet
förbättrats i jämförelse med de gamla, men förblifva dock lappverk af
nytt och gammalt. Folkets nog allmänna misstro mot de nya böckerna
berättigas af dessas väl mycket moderniserade stil. Jag har i svenska
psalmbokskomitén förgäfves vidhållit, attpsalmen till sin natur är en
förandligad folkvisa. Bok-stafven dödar. Kraften består icke i ord,
utan i lif.

Om predikanterne längre fram.

Guds Ande går som vindfläktar genom världen, och dess gång kan ingen
beräkna. Alla tidens hvirflar storma nu mot vår kyrkas bofälliga
former, och mången förutspår dess snara undergång. Jag tror icke därpå.
Jag tror, att hon behöfver en ny reformation på den gamla grunden, och
denna skall komma i nästa århundrade. Jag tror, att dödsrikets portar
icke skola varda henne öfvermäktiga. Gräset förvissnar, folket är såsom
gräs, men Guds ord förblifver evinnerligen.

18 V 95.Predikanten.

När jag fann mig oduglig till läkarens kall, gick jag till råds med mig
själf, om jag borde studera teologi. Men detta dogmatiserande, som
förflyktigar kristendomens lifsgrund i liflösa tankedogmer, skrämde och
misshagade mig. Jag hade en kär vän och anförvant, en präst, som på
allvar indelade sitt lif efter evangelieboken; jag beundrade en eller
två af »det konungsliga prästerskapet», som talade Guds Andes ord till
törstande själar; men flertalet af själasörjare syntes mig som
legoherdar, hvilkas ord buro kappa och krage, medan deras sinnelag och
lefverne tjenade Mammon. Vi hade inga landtdagar då ännu, men
sedermera, när jag såg prästeståndet församladt, kunde min vänskap och
vördnad för många dess ledamöter icke värja mig från samma intryck, som
jag erfor vid anblicken af ett apotekaremöte, en atmosfär af recept och
sjukrum. Dessa själarnas uniformerade läkare, sedda i massa, syntes mig
allt annat än andeliga i sina rådplägningar om världsliga ting, och all
nimbus af prästen tycktes mig försvinna i ståndet. Jag afsvor teologin.

En annan gång såg jag en begåfvad skollärare uppträda utan prästkrage i
en vanlig svart rock i Stockholms baptistkyrka och tala till själarna
lifvets enkla ord, utande sedvanliga fraserna. Jag gillar icke
baptisternes käpphäst, det förnyade dopet, som synes mig vara ett
ringaktande af frälsarens ord: »låten barnen komma till mig och
förmenen dem icke!» Men det flärdlösa, tändande, lefvande lif, som
flödade ut ur denna baptistpredikants ord, syntes mig vara en bättre
kristendom, än mången skrifven predikan i den rättrogna folkkyrkan.

Egen brist har lärt mig att skonsamt betrakta andras. Jag hyser
deltagande för denne unge nybörjare i predikoämbetet, som flitigt
förberedt sig, tänkt öfver sitt ämne och för säkerhets skull skrifvit
sin predikan. Han vill samvetsgrant uppfylla sin pligt, men hans gåfvor
som talare höja sig ej öfver medelmåttan och sakna öfning. Han har
öfverläst sin predikan som en skolläxa, men memoreringen sviker, han
nödgas, tid efter annan, kasta en blick på papperet. Det är skum dager
på predikstolen, han finner ej genast sammanhanget, han stannar, söker,
stapplar fram några ord och söker ånyo. Den stora, tysta, väntande
menigheten nedanför honom i kyrkan utbreder sig som ett moln för hans
blick och förvirrar hans tankegång. Han ser ingenting mer, minns
ingenting mer, afslutar sin text i dess midt med ett amen och griper
till handbokens föreskrifna böner efter predikan. De många hufvudena
därnere böja sig, predikan är slutad, den förödmjukade unge predikanten
smyger sig nedför trappan och försvinner i sakristian. Ingen
kyrkoförargelse har skett; endast några vana kyrkobesökare och
prästrecensenter hviska halfhögt till hvarandra efter den apostoliska
afskedshälsningen: han kom af sig!

Nästa söndag ser jag en annan präst på kyrkans tribun. Han är en
slätrakad medelålders man med välstärkt krage och flytande talegåfva,
väl förfaren ipredikarens konst. Koncept och memorering äro för honom
längesedan öfvervunna ståndpunkter; hans predikan har ej gjort honom
mycket besvär. Han har ögnat på dagens text och antecknat punkterna 1,
2, 3 ur sin homiletiska hjälpreda. Därpå talar han en timmes tid som ur
en bok: för det första, det andra, det tredje och så vidare. Visst
upprepas ofta samma sak, man skall innöta i åhörarne ord, där tankar
fela, men ordströmmen fortfar utan afbrott, och efter sitt sedvanliga
tredje, fjärde, kommer han lyckligt till slut. De kyrkoförståndige säga
till hvarandra: det var en god predikan! Hvilket betyder, att allt gick
som det skulle, om ock utan spår efter sig. Och predikanten själf säger
vid hemkomsten till sin hustru: det var skada, mamma, att du ej var i
kyrkan i dag!

Följande söndag uppträder en profpredikant, också en äldre präst, väl
förfaren i sin konst och öfvad att vinna röster vid prästval. Han har
grundligt förberedt sig att smälta de hårdaste hjärtan, om icke
valmännens, så dock deras hustrurs. Han anslår genast den sjungande
ton, som mången anser för gudaktighetens rätta stämpelmärke. Med detta
lipande föredrag öfverens-stämmer en utläggning af allt det ömt
rörande, som ju, med någon vana och skicklighet, kan utpinas ur hvarje
predikotext. Det dröjer ej länge, innan gummornas sammanvikna näsdukar
föras till rinnande tårebäckar. Slutligen höras halfkväfda snyftningar,
en predikares rätta triumf, besvara hans egen gråtmilda stämma. Denne
präst är själfskrifven vid valet. En sådan gudelig man! Och så han
predikar! Han kan röra en sten ...

Om man till dessa tre tillägger en fjärde, hvilken, torr som en ordbok
och kall som ett vinterny, föreläser katekesens hufvudstycken i en
tröttande enformighet, elleren femte, som, i motsats till sin tredje
ämbetsbroder, afkunnar bokstafvens dödsdom öfver alla olikatänkande —
hvar är prästen? Hvar är kärlekens evangelium, oskiljaktigt förenadt
med den rättfärdige Herrens Guds fordran på helighet? Hvar är
hugsvalaren i alla sorger, upprättaren i alla vedermödor, Kristi
efterföljare för alla som arbeta och äro betungade? Ord, ord, ord! Hvar
är han, som sade: de ord jag talar till eder äro ande och äro lif?

Vet du, predikare, som står där upphöjd öfver din menighet, kallad af
dess förtroende och kallad af din Mästare att vara hans såningsman på
det stora, fruktbara åkerfältet, vet du till hvilka du talar? Förstår
du, att du icke står där för att uppfylla din ämbetspligt och sedan
sätta dig med det goda samvetets lugn till ditt väntande middagsbord?
Har du glömt, att du talar till hundrade och åter hundrade törstande
själar, som tränga sig kring dig för att dricka ur dina ord det eviga
lifvets springande vattukällor? Här komma de icke till skolan eller
till läsförhöret för att omstafva inlärda läxor och få betyg om sin
kristendomskunskap. Hit komma de fria och otvungna som medlemmar af
Kristi församling, många törhända af vana och loflig sed, men många af
själens innersta behof att höra Guds röst tala med dina läppar. Hvad
gifver du dem ? Hvilken dom väntar dig, om du gifver dem stenar i
stället för bröd, ord i stället för ande? Mycket djupare måste du
ödmjuka dig, än när du böjer ditt hufvud för att tanklöst framsladdra
ditt fader vår — ödmjuka dig, stoft, för den evige Ande, hvars målsman
du är! Förnim hans röst, som säger till dig: Samuel! Och svara med
Samuel: Herre, din tjenare hört Si, han går genom världen i vår tid och
alla tider som hafsvåg och hvirfvelstorm, men du trälar i sandenmed
dina inlärda söndagsläxor! Gå, följ honom, tala, men tala icke ditt
ord, vanmäktige, tala hans ord, om du vill höras af själarna och
förnimma en annan frukt än andelig sömn eller en annan lön än den legde
herdens dränglön af dina bestämda tunnor om året!

Ja, jag vet, att Guds Ande talar ljudeligt också i vår tid, talar med
svaga, skröpliga tungor af stoft, men uppfyllda af sin Mästares kraft.
Det är på deras tyngda skuldror den i sina former bristande kyrkan ännu
hvilar på hälleberget af Kristi ord. Blif en af dem!
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8. — Tiinkebok.Läraren.

Ijakter kyrkan och prästen, folkets förste lärare, följer ^ den
vidtutgrenade raden af öfriga lärarekrafter, bestämda i det nyare
samhället att belysa hvarje koja i landet och hvarje område af
intelligensen. Därvid bör först anmärkas, att kunskap ännu icke är
karakter, lifs-botten, ehuru den ingår däri, och lärarens kall ännu
icke uppfostran, ehuru han inverkar därpå. Det stora, från medeltiden
ärfda misstaget att anse vetandet vara detsamma som sedlig förädling
genomgår tidens hela åskådningssätt och kastar, på samma gång det
tänder upplysningens fackla, ett förvillande bländsken öfver stora
tomrnm i människans uppfostran.

Läraren skall inverka på lärjungen lika mycket genom eget föredöme, som
genom kunskapens meddelande. Ehuru insedd och erkänd, vacklar ofta
denna hans uppfostrande pligt genom samma misstag, att kunskap är allt.
Läraren skall väcka lika mycket som meddela; hela hans kall skall ju
vara en väckelse af intelligensen. Läraren skall leda anlagen i rätt
spår, icke behandla dem som dödt material, icke behandla det bristande
anlaget lika med det framstående. Ett grundfel i skolan är alltid den
lika läxan och de lika anspråken på be-gåfvade och mindre begåfvade.
Utan begåfning åt någothåll är endast idioten. Att upptäcka och leda
den gåfva som finnes, är samma stora konst, som statsmannens att välja
kapaciteter och fältherrens att ställa rätta mannen på rätta platsen.
Huru många anlag gå ej förlorade genom att intvingas på andra banor än
naturen anvisat, och huru mången lifslycka går ej förspilld genom att
för sent vakna till insikt om sin rätta bestämmelse!

Lärarens möda är ofta tung, men hans ansvar skulle vara förkrossande,
om han kunde förutse alla följderna af sin metod i det lif han
förbereder. Gör han efter bästa förmåga sin pligt, måste han dock, som
läkaren, söka sin belöning i en lyckad kur mot många misslyckade. Att
han delar sitt ansvar med hemmets och lifvets inflytanden, kan i någon
mån lugna hans samvete, men icke frikalla honom från hans andel i en
förfelad existens.

De fleste unge lärare tillträda sitt kall med förtröstan på sitt
samlade förråd af kunskaper och tro sig blott behöfva öppna ventilen,
för att låta dem utströmma till sina elever. Hur snart erfara de ej,
att allt utsäde beror af den jord, i hvilken det faller! Lyckligt nog
är barndomens och ungdomens såningsfält det för allt mottagligaste.
Lärarens entusiasm smittar, har hans föredrag lif, väcker det lif, är
det kallt och torrt, gäspar ungdomen. Han skall icke inbilla sig, att
läroämnet elektri-serar; det kan mer eller mindre sporra intresset, men
sin färg och sitt lif får det först genom hans framställning. Han talar
till den ålder, när fantasin är vaknast och färglägger allt. Jag har
sett lärare som lyckats göra sina elever entusiastiska för ett så torrt
ämne som grammatik, medan andra lyckats göra dem sömniga vid ett så
lifvande ämne som historien.En lärares ställning till skolan och
klassen medför ett anspråk på ofelbarhet, som ej alla lärare lyckas
motsvara. Barn och ungdom ha ett skarpt öga för svagheter, lyten,
egenheter i talesätt, vanor, klädsel, och tillämpa sin kritik på den
ofelbare utan förbarmande. Äfven den bäste, den mest afhållne lärare,
undgår, vid minsta felgrepp, icke denna getingsvärm och får tåla dess
hemliga löjen. Förifrar han sig, bli de blott värre; blir han skolans
driftkucku, är han såld. Bästa medlet mot getingarna är kallblodigt
lugn; men är han därtill känd för rättvisa, som mer än allt annat
anslår ungdomen, kan denna på samma gång älska honom och skratta åt
honom. Disciplinen, som så ofta pröfvar lärarens tålamod, är alltid
bäst tillgodosedd genom en strängt rättvis och på samma gång mild
behandling af förekommande afsteg. Ofverdrifven stränghet väcker
uppror, slapphet gör anarki. Med undantag af lögn och falskhet, äro
barns fel ofta endast otyglade snedsprång af lifsglädjen. Den lärare,
som förstår att på samma gång ingifva respekt och förtroende, behåller
längst sina elevers till-gifvenhet.

Min skoltid inföll under »klobbornas» regemente, och jag vidhåller den
mening, att lagomt och rättvist stryk för ungdom under fjortonde året
icke skadar hvar-ken eleven eller läraren. Nutiden har uppfostrat en
ofta ofverdrifven själfkänsla. Individen träder för mycket framför den
allmänna ordningen. Lagen att stryk är afskaffadt, men att den som
förtjent stryk är ställd utom lagen, medför vanära. Det bör erkännas,
att lärarens ställning nu är lyckligare än under karbasens tid. Det är
ovisst om han kommit eleven närmare, men han löper mindre fara att
hänsynslöst förifra sig, han har blifvit mera uppmärksam på sig själf;
eleven i sin turuppfostrar honom. Om ock fortfarande hänvisad till
sparsamhet, svälter han icke mer, under väntan på pastorat när han
blifvit oduglig för både skolan och kyrkan.

18 $ 95.Det tryckta ordets ansvar.

Hanken satt tyst i sin ensliga klostercell, tröttnade att

JL rukva öfver sig själf, gick ut och fann ord. Ordet blef tankens
kropp, blef handling och skapade världen.

Ordet var ett försvinnande ljud, sökte ett fäste och fann skriften.
Skriften bevarade ordet, men var bunden vid sitt blad, sökte vingar och
fann tryckpressen. Ur synpunkten af ett meddelande är ordet tankens
larv, skriften dess puppa, tryckpressen dess fullbildade fjäril. Dessa
tre utvecklingsformer afdela världshistorien.

I hvarje af dessa former växer med tankens makt äfven dess ansvar. Gud
allena dömer en ordlös tanke. Det talade ordet dömes på vittnens intyg,
det skrifna bevittnar sig själf, det tryckta står inför allas domstol.
Ty det talade eller skrifna ordet är ett samtal med några få, det
tryckta är ett samtal med världen.

För det tryckta ordet finns ingen gräns mer i tid eller rum. Det
uppstår i dag och lefver kvar efter sekler. Det finner väg öfverallt,
strömmar in genom alla portar och springor. En gång utsändt, är det
oåtkomligt för människomakt. Slå ihjäl det med klubba: slå luften!
Bränn det i^eld: bränn tanken! Censuren är en dårskap: det finns ingen
annan bom mot det tryckta ordet, än att tillintetgöra all läskunnighet.
Menäkven denna bom brister, ty om ett folk blifvit lyckligt återfördt
till vildens okunnighet, finnes dock alltid någon dervisch, som uttyder
stafvarna.

Men nu är det tryckta ordet, som slår och upprättar, dödar och gifver
lif, icke allenast en handling, utan en tusenfaldig handling, som utgår
med tusen fotter och tusen armar att anstifta godt eller ondt. Huru
skall denna handling öfverbevisas och dömas? Ett fritt samhälle kan
lika litet umbära en presslag, som en stad af stenhus kan umbära en
brandspruta. Huru fånga ett ord, elastiskt som luften? Juryn? Hon är
profvad: stundom bättre, stundom sämre, än intet.

Frågan är invecklad. Den fria, lagbundna yttranderätten är samhällets
lifsluft. Det finns ingen annan hållbar mur emot ordets missbruk, än
den allmänna meningens tryck, som begränsar dess utgång och ingång.
Tryck mot tryck.

Det är lönlöst att säga till författaren: min herre eller min fru,
förstår ni icke, att det ord, som ni utkastar i dag, skall döma eder
påedergraf? Det tillhör er icke mer, ni vet icke hvar det slår rot; ni
anar icke hvar det bär frukt, och det är ni som bär ansvaret!

Lika lönlöst är det att säga till förläggaren: min herre, granska det
verk ni utsänder, ty ni delar dess dom! En författare skrifver under
stundens hänförelse; ni bedömer med kallt blod hans verk, därför bär ni
ett tyngre ansvar. Om ni förgiftar en brunn, kan ni icke ens urskulda
er därmed att den som dricker därur må skylla sig själf, ty ni har med
edra reklamer gjort allt för att locka de drickande.

Allt detta har hundrade gånger sagts och lika ofta förgätits. Men om
äfven läsaren af en dålig litteratur hundrade gånger förut erinrats om
sin andel i skulden,ville jag än en gång säga till honom eller henne:
hvarför köper ni det som edert bättre omdöme måste förakta? Vet ni då
icke, att det är ni som underhåller och uppmuntrar dagens uselheter?
Utan edert öre eller eder krona skulle den icke se dagen. Utan läsare
skrifver författaren en monolog för sin sättare; detta blir tröttsamt
och bär sig illa. Min herre eller min fröken, ni är icke värd en bättre
litteratur än den ni läser: afsäg er alla anspråk på aktning för edert
omdöme 1

En presslag är oumbärlig, men alltid ett svaghets-tecken. Det finns
ingen annan damm mot det usla ordet, än allmänt förakt. Icke för något
pris, icke ens för missbruket, bör ett folk afsäga sig sin fria
yttranderätt.

Om jag lärt något under snart femtio års umgänge med papper och
trycksvärta, är det att frukta det tryckta ordets ansvar. Lifvet består
af intryck långt mer än af handling. Om nu handlingen dömes så strängt
af gudomlig och mänsklig lag, huru mycket mer intrycket, som är
handlingens rot!

Jag var en sextonårs oerfaren student, när jag vid en auktion öfverkom
en på sin tid mycket läst, numera länge förgäten bok, benämnd »Nouveau
Parterre du Parnasse Fran^ois», tryckt i Haag 1739. Det var ett urval
af den tidens modernaste poesi, sprittande af kvickhet, men på samma
gång af ett tygellöst gyckel med allt heligt och rent. Att boken varit
ett inlägg i tidens högsta bildning och inverkat på dess förnämste
målsmän, bevisades af ägarnes egenhändiga namnteckningar i permen:
Hedvig Charlotta Nordenflycht, Carl Gustaf Tessin, Carl Fredrik
Mennander. Men trots dessa ryktbara namn, hvilken smuts! Det klängde
sig fast vid en ynglings spelande fantasi, det fläckade ned hans
ofördärfvade lifsåskådning, det behöfde år af strider, falloch
upprättelse kör att åter förjagas och blef måhända aldrig fullkomligt
utplånadt. Huru många unga hjärtan hade denna enda lilla duodes på 272
sidor redan hunnit fördärfva under ett sekels förlopp I

Det är sant, att de mänskliga lidelserna aldrig skola försina. 1 alla
länder och alla större städer skall alltid finnas en drägg. Men denna
drägg skall icke upp-häfva sig till en folkrepresentant, dess
litteratur skall icke tillmäta sig betydelsen af en tidsriktning.
Försöka de detta, skall det fria ordet, som de åberopa, uppresa sig mot
dem, demaskera dem och öfverlämna dem åt föraktet.

Hvarje ord är ett frö, ur hvilket intryck uppspira, men det tryckta
ordet tillhör alla, det är obegränsadt. Det tryckta ordet går ut i
världen som aspens fjun, när det kringströs af vårvinden: ingen vet
hvar det en dag slår rot; ingen kan beräkna de plantor som i dag, i
morgon eller efter mansåldrar skola framgå ur dess utsäde. Man tänker
sällan därpå i yngre dagar. Bläcket flyter så lätt ur pennan och får
ett så eget behag, blir svartare, får ett diplom på allmängiltighet,
när det adlas af trycksvärtan. Men detta ord är ej mera mitt . . .

18 f 87.Pressen.

rjlre örnar hafva med utbredda, hvarje gång växande JL vingar flugit ur
tankens ägg: det talade ordet, det skrifna ordet, det tryckta ordet.
Alla äro förkroppsligade gestalter af sin kropplösa moder, tanken, men
den första är ett försvinnande ljud, den andra en förgänglig form, den
tredje lefver i illusionen alt obegränsad be* herska tiden och rummet.
Jag kallar detta en illusion, ty äfven det tryckta ordet har sin
begränsning i materialet och i mänsklighetens egen tillvaro; men denna
illusion gör det tryckta ordet till en världsmakt. Hvarje tryckt ord,
som ej frivilligt lefver och dör för dagen, gör anspråk på att gå ut
till alla, inverka på alla och öfver-lefva alla.

Jag har talat om bokpressen; jag skall nu tala om det periodiska
tryckta ordet, som företrädesvis kallas pressen. Dess lif är
dagsländans; man slites därom i den stund det framträder; det kan
uppröra land och rike, det kan med ögonblickets pulserande lif glädja,
bedröfva, såra och hela; men i morgon är det så glömdt, som hade det
aldrig varit till. I dagpressens barndom behöll tidningen ännu i morgon
ett arf af tankar och fakta, som förtjenade lefva. Den inbands, försedd
med register, och forskare uppsökte där material förhistorien eller för
dagens krönika. Detta residuum är numera sällsynt. Allt skrifves och
lefver för dagens frågor, som i morgon undanträngas af andra; dagens
orakel är i morgon makulatur ; endast få bibliotek belamra ännu sina
hyllor med denna värdelösa rest af förgånget lif.

Och likväl kan endast byråkraten, och icke ens han, förneka den
periodiska pressens betydelse som ögonblickets stormakt. Den intränger
öfverallt, vidrör allt och kvarlämnar ständigt upprepade intryck, som
efter hand innöta om icke en åsikt eller öfvertygelse, dock alltid ett
visst åskådningssätt. Säg mig icke att du blott för behofvet af nyheter
dagligen läser en tidning, hvars åsikter du icke delar, ja som du
föraktar. »Säg mig med hvem du umgås, och jag skall säga dig hvem du
är.» Ordet är själaspis; man förtär icke dagligen samma kost, utan att
däraf befinna sig väl eller illa. Det finnes ju hållningslösa
tidningar, likasom det finnes konsekventa och energiska; följ
vindflöjelns svängningar, och vanan skall göra dig lika hållningslös.

Tidningspressen är i vår tid den permanenta talare-tribunen, och
skrifpennan förvandlad till perpetuum mobile. Ingen, icke ens
torparkojan, icke ens skolflickan, som slukar en till hands liggande
följetong, undgår dess inflytande. Dagopinioner, kritik,
lifsåskådningar serveras läsaren färdigt anrättade. Han behöfver ej
söka, ej fråga, ej tänka, ej tvekande och pröfvande kämpa sig till en
öfvertygelse. Den kommer till honom hvar morgon objuden med denna
okända talande tunga, som föreställer en allmän opinion och hvars
hemlighetsfulla makt till stor del ligger just däri att den är okänd.
Man har velat införa författarens namn under tidningarnas ledande
artiklar, och detta vore ju en önskvärd kontroll, en man bakom ordet,
men de flesta redaktionervidhålla möjligaste anonymitet, emedan ett
namn förtager ordets nimbus af det orakelmässiga okända. Och så verkar
vanan att ständigt få sin opinion serverad på bricka en likgiltighet
att själf besvära sig med pröfning af den fråga som föreligger. Endast
få hafva själfstän-dighet nog att motstå upprepade inflytanden. Några
protestera, men sluta sig så småningom till den mening, som dag efter
dag inmatas i dem. Det är så tidningarna tillverka opinioner, på samma
gång de gifva sig sken af att endast vara deras organer. Och läsaren,
den stora allmänheten, vänjer sig alltmera från egen själfständig
pröfning, troende sig uttala en sådan, när han upprepar ur påse det som
förut varit i säck.

På samma gång tidningarna klargöra, utreda och samla dagopinionerna i
brännpunkter, kan man ej undgå att tillskrifva deras dagliga inflytande
den brist på grundlighet och verklig öfvertygelse, som nu är allmän i
de så kallade bildade samhällsklasserna. Man läser nu mer än någonsin
förr, men läser flyktigt och glömmer fort, det ena intrycket
undantränger det andra, man skyr tankemödor och väljer det lättlästa.
Läsarnes ytlighet motsvaras af skriftställarnes. Det är blott i
månadsskrifter man söker någonting genomtänkt; tidningarnas manuskript
hinner ej torka, innan det kastas åt sättaren, och denne, som halfva
eller hela natten utslites af bok-stafvens vilda jagt, kastar med samma
feberaktiga brådska sitt af drag åt den sömnige korrekturläsaren. Det
är bagaregesällernes nattarbete för att den publik, som sofvit i ro, må
finna sitt färska bröd färdigt till morgonkaffet.

Tid efter annan visa tydliga tecken att en så betydande samhällsmakt,
som tidningspressen, behöfver en verksam kontroll. Censuren, det fria
ordets fångvaktare,som silar mygg och sväljer kameler, är lika
vanmäktig som förhatlig. Gå, dämm en flodfåra, och dess vatten skall
strömma ut öfver stränderna! Mera verksam är tidningarnas egen inbördes
kontroll, ord mot ord, åsikt mot åsikt, rätt mot orätt, sanning mot
lögn, försvar mot smädelse, där denna lagskipning finner oväldige
domare, hvilket beklagligen icke alltid är fallet. Hvarken tidningar
eller publik äro fritagna från mänskliga svagheter: yrkesafund,
partisinne, rätthafveri. Den enda fullt verksamma kontrollen vore
läsarnes, prenumeranternes. Köp icke, läs icke, understöd icke
skandalpressen, och den skall svälta ihjäl. Men hvar finna en
rättskänsla nog allmän och beslutsam för denna exekution? Där en
skandalpress lefver och blomstrar, där är ett samhälle icke bättre värd
t.

Hos oss ha försök i denna riktning ännu misslyckats. Våra tidningar
sälja icke sitt ord, taga icke mutor, förnedra sig ej till styrelsens
eller penningefurstarnes lydige tjenare. Det är ännu en hederlig press.
Hvad man kan förebrå den är en trumpen grälaktighet utan humor, utan
kvickhetens salt och som lätt blir personlig. Elegans i stilen saknas
totalt, och polemiken om små frågor uttänjer sig med finsk envishet,
medan stora vyer saknas, och de högre lifsfrågorna, som gå öfver dagens
horisont, mest blifva oberörda.

Tidningsmannakallet, som härtills varit en biförtjenst till andra värf,
utbildar sig efter hand till ett yrke. Det tager numera hans tid odelad
i anspråk, det fordrar en vaken blick, skarpt omdöme, många förstudier,
takt och smidighet, enerverar lätt och utsliter fort. Vanan att, än
smickrad och än smädad, okänd uttala en allmän opinion, ger
tidningsmannen i egna ögon en vikt, som hans personlighet ej alltid
motsvarar. Han har anspråkatt vara statsman och statsekonom, kritiker
och reporter, på samma gång han är krönikör, nyhetsjägare och
affärsman. Hans lyssnande öra är öfverallt, hans uppmärk-samhet delad
åt tusen håll, och dock skall han kort och snabbt uppfatta situationen.
Få motsvara fullt dessa anspråk; man utbildas till kock, men man föds
till stekvändare, och därför ser man så ofta i detta brokiga yrke
skeppsbrutna existenser, som icke trifts eller dugat i något annat.

Jag har i tjugu år varit publicist under pressens oskyldiga
barndomstid, jag erkänner den som ett sam-hällsbehof och som vår tids
talande tunga, men jag reserverar min öfvertygelsé, jag sväljer den
icke som morgonens varmbröd, jag tiger och hör.

18 T\ 95.Partierna.

Partierna äro bastarder ak friheten och tyranniet. Deras moder är
omröstningsurnan, hvilken med alla sina brister dock vill vara den
individuella friheten kallad till vapen att värna den allmänna
friheten. Men ett parti nöjer sig icke härmed. Det samlar och
organiserar sig i ändamål att vinna makten för sin uppfattning, hvilket
för partiet betyder makten för sig. Makten är således partiets rätte
fader och upphofsman, denna makt, hvilken, ofri i sig själf, emedan han
förnekar andras frihet, är den allmänna frihetens svurne arffiende.
Detta, att uppställa makten såsom sitt mål, är oaktadt alla fraser, all
värme för sak och all tro på egen oegennytta, i verkligheten att
förväxla min frihet med allas frihet och nedsätta omröstningsurnan till
notvarp för själfviskheten.

Invänder man, att makten i ett fritt land är ett utflöde af folkviljan,
alltså frihet, så kan man ej därför påstå, att partiet är folkviljan.
Partiets innersta mening är tvärtom att undanskjuta alla öfrigas vilja
för att bereda utrymme åt någras. Äfven på denna väg hamnar ett parti i
ofrihetens ohjälpliga återvändsgränd.

Invänder man åter, att partiet vill samla, diskutera och klargöra
folkviljan, så är dess synpunkt från början snedryckt, emedan allt ses
från en sida. Och vill man försvara partiets berättigande därmed, att
motpartietssynpunkt är lika ensidig och att det rätta bör framgå just
ur kampen mellan dessa två motsatser, så vore detta riktigt, om endast
meningarna brötos emot hvarandra, men detta kunna de göra utan parti.
Där två partier kämpa, är meningen bisak och makten hufvudsak.

Ofriheten ligger så djupt rotad i hela partiorganisationen, att partiet
är tvunget döda all individuell frihet inom sig själf. Intet tyranni är
hårdare än partidisciplinens. Endast sträng lydnad betryggar segern.
Ledarne framlägga vallistan. Men — invänder en rebell bland
valboskapen, hvilken föses som fårskockar till urnan — detta namn på
vår lista är ovärdigt, dess bärare oskicklig, opålitlig, vanryktad! —
Tyst! — Denna åtgärd är orimlig, opraktisk, orättvis! — Lyd! — Och
boskapen går till urnan med eller mot sin öfvertygelse, för att dock
vinna något, partiets seger, makten.

Utom partiets seger finnes ett annat motiv, mot-partiets nederlag.
Partiledarne veta ganska väl, att detta senare motiv är ofta starkare
än det förra, och begagna det skickligt. Meningsstriden färglägger i
partisyften alltid personerna. Ett namns färg, verklig eller förmodad,
är vanligen afgörande. I England och annorstädes uppställa dock
valkandidaterne sitt program före valet. Här röstas på namn, som
färdiga matas i de röstande.

Listan uppgöres och diskuteras på förhand, antingen i partiets ledande
byrå eller i en krets af pålitliga valmän. Motpartiet agiterar, minsta
splittring kan förorsaka ett nederlag. Bort med de odisciplinerade, det
vill säga de själfständige, som våga tänka och handla efter egen
öfvertygelse! De äro »vildar» och lyckas, klämda mellan partierna,
sällan att frambringa annat än stänkröster. Funnes icke partiet, skulle
de själfständige kunna sluta sig tillsamman i en gifven fråga och göra
sig hörda.Men för partiet är frågan, likasom fäderneslandet, bisak oeh
partisegern hufvudsak.

Ofrihet genomsyrar hela partiet. Ledarne själfve, som låta sina dockor
dansa på trådar, bero i sin ordning af massornas medhåll och måste
dagtinga med sin öfvertygelse för att behålla ledningen. Såsom alla
tyranner utslitas de fort. Det är sällsynt och fordrar en lika sällsynt
begåfning, att en gammal ledare, som Gladstone, förmår hålla partiets
tyglar till ålderns yttersta gräns. Vanligen uppstår om några år ett
yngre partikotteri, radikalare i sin färg och hänsynslösare i sina
medel, för att utäta de gamle ledarne. Tiden har vuxit ur sin gamla
tröja och fordrar nye män för nya idéer. Riktigt, men ej hela
sanningen! Ty därtill måste läggas den yngre generationens otålighet
att ärfva makten. Beständigt och åter beständigt makt. Hvar är
fäderneslandet?

Man förstår att lika åsikter vilja gruppera sig och strida tillsamman.
Detta är massornas tyngdlag och betingar framgången. Därförutan skulle
viljornas anarki vara åsikternas anarki och en allmän mening otänkbar.
Men att strida tillsamman för en allmän fråga är ännu icke parti.
Åsikterna kunna förena sig i en fråga och skilja sig i en annan.
Partiets rätta kännetecken är just sammankopplingen af olikartade
frågor under ett gemensamt fältrop, detta må hafva eller icke hafva
något med frågan att skaffa. Alla säga sig vara ense i sak, men när
afgörandet kommer, tager partifärgen åter ut sin rätt, och den
dugligaste representanten får vika för hvilken snobb som helst, endast
han bekänner den rätta färgen.

Är denna partiboskap värdig att rösta om sitt lands väl eller ve?
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9. — Tankebok.Penningen.

Så mångas afgud, så mångas förtviflan, så mångas hopp och så mångas
missräkningI Älskar jag dig? Nej. Halar och fruktar jag dig? Nej!
Föraktar jag dig? Nej! Likgiltig kommer du, äfven i behofvets stund,
och likgiltig går du samma väg som du kommit. Endast när jag med dig
kan afbjälpa andras nöd, har du för mig ett värde till och med framför
lyckan.

Man säger, att du är ett medel för lyckan. »Es ist jedes Menschen
Pflicht dem Gliicke die Hand darzu* bieten», säga de tyske
lotterikollektörerne. Lyckan och penningen äro för dem och för många
ett. Det är en af de mest skimrande lögner, som uppfylla tidens luft.
Lyckan och penningen likna hvarandra blott i sin ovar-aktighet, den ena
som mål, den andra som medel, ett bedårande mål, ett vanskeligt medel I
Jag har känt aktade, redlige män, som genom ett oförmodadt arf eller en
lotterivinst gått förlorade till kropp och själ. Jag har känt dem som
blifvit rika genom flit och sparsamhet och som sagt till sig själfva:
»själ, du har församlat mycket godt för många år; ät, drick, gör dig
goda dagar!» Och midt i de goda dagarna hafva de hört en röst ur det
hemlighetsfulla djupet af deras själ säga: »du dåre, i natt skall din
själ tagas ifrån dig!»Hastigt förvärf medför öfvermod, långsamt förvärf
medför själftillit, fattigdom medför afund och misströstan.
Lefnadsvisheten ligger i bönen: »fattigdom och rikedom, Herre, gif mig
icke; gif mig min beskärda del!»

Och om jag vore en af Amerikas mångmillionärer, hvar får jag köpa
samvetsfriden, kärleken i lust och nöd, hoppet om evigt lif och mången
gång hälsan, [-förutan-] {+för- utan+} hvilken allt jordiskt för mig
har intet värde? Jag

kan frossa i alla njutningar, jag kan jaga efter all ögonblickets lust
för att fylla tomheten i min själ och för-

drifva ledsnaden, som förföljer mig hvar jag går, och likväl hänger
lifsledan som en blyklump vid njutningens öfvermått. Jag släpar min
själ med mig, och denna själ är -nu engång så danad, att hon
ingenstädes finner hvila och ro, utom i Gud.

Ett företräde hafva de rike, nämligen att kunna af-hjälpa andras nöd,
att stöda ungdomens vacklande steg, att trösta mången bedröfvad, att
återgifva modet åt mången misströstande och att i varaktiga stiftelser
efterlämna ett välsignadt minne. Mången gång har jag känt mig frestad
att därför önska mig penningen. Men då hafva äfven dessa ändamål synts
mig alltför ändliga och alltför begränsade. Tiden skall utplåna mina
verk och mitt minne. Vid sidan af de behof jag lyckats att afhjälpa
skola ständigt nya och åter nya uppstå, och slutligen skola alla
millioner försvinna som droppar i hafvet. Då är det frö varaktigare,
som den fattige predikanten eller läraren utsår i människosjälar; men
detta frö finns ej i penningen. Hvem förmår mätta törstande
människosjälar med guld?

Alla, utom den girige vid sin skatt, äro ense därom, att penningen är
intet i sig själf, allenast ett medel för något annat, en bytesvara,
som hvarje annan.Penningekriserna uppstå, som marknadskriser, genom ett
missförhållande mellan anbud och efterfrågan. Men så länge utbytet
förmedlades genom naturprodukter, tyngdes det, som spartanernes
järnmynt, genom transporter och afstånd. Då tog Satan ett stycke af
helvetets glöd och utkastade det som en guldklimp bland människorna.
Och när äfven guldet befanns för tungt för att rinna ur hand i hand,
tog han en bit papper, skref guldets värde därpå och lät det cirkulera
som sedel eller som växel. Nu var allt lätt som en flygande
papperslapp, nu cirkulerade millionerna mera lätthandterliga än fordom
småmynten, nu hade guldbelätet fått vingar, och nu blef det massornas
afgud. Natt och dag tända de sina rökoffer för denna pappersdrake;
guldgräfvaren skyndar att förvandla sin skatt till växlar, och guldet
blänker nu endast som tung valuta i myntverkens formar, förgyller
kyrkornas kors och beseglar på brudens finger framtidens löften. Satan
har vunnit sitt ändamål, hans glöd flyger med hvarje vindfläkt kring
världen, »und es ist jedes Menschen Pflicht dem Glucke die Hand
darzubieten».

Du lilla sedel på fem mark, eller du stora på femhundra, eller du
kreditiv på millioner, du väger icke ens så mycket som en fattig
kopparslant, och du bortblåses lättare än han af minsta vindpust; du
förgås af en gnista, som lämnar kopparen oberörd. Din betydelse ligger
i de siffror och ord, som en människohand ritat på ditt tunna blad, och
utan dem vore du icke mera värd än hvilket affall som helst af ett
pappersbruks utflöde. En förfalskare kan efterapa dig med nutidens
fyndiga konst, ett barn kan sönderrifva dig, en bläck-plump fördärfva
dig, och likväl betyder du människors välfärd, tusendes åtrå,
arbetarens daglön, forskarens uppfinning, predikarens bröd, mäklarens
och spekulantenshopp eller förtviflan. Gå, du är icke värd hvarken
kärlek eller förakt, du är guld i dag och aska i morgon. Fyll din
ögonblickstillvaro och försvinn utan spår!

Några förmoda, att jordens innandöme består för det mesta af guld, som
för sin tyngd sjunkit djupast och bestämmer planetens rotation kring
dess axel. Det är symbolik, om ej annat. Men om man lyckades komma till
detta glänsande innandöme, om man funne berg af gediget guld eller
silfver, skulle väl penningen därför tillintetgöras? Nej, man skulle
finna ett nytt bytesmedel, platina eller annat, som liknade guldet i
sällsynthet och därför äfven i dyrbarhet. Penningen, åtrån, afguden
funnes allrådande kvar. Penningen är odödlig, som människans jagt efter
lyckan, njutningen, makten. Afgrundens glöd har svedt ett för djupt
brandmärke för att mer kunna utplånas.

Afunden morrar: egendomen, penningen är ägarens stöld från den som
ingenting äger! Hvarför är då ej arbetet en stöld från den late,
kunskapen en stöld från den okunnige, de små behofven en stöld från de
stora behofven? Utjämna arbete, kunskap och behof lika för alla, och
penningen skall försvinna. Men för att komma till detta
mönstersamhälle, måste 1,500 millioner människor stöpas i samma form
som krukomakarens lertuppar och, hvad mera är, släktet degraderas till
gräshopps-svärmar utan vilja och utan frihet.

Penningen är makt, när han göres till medel; penningen är helvetesglöd,
när han göres till mål.

18 jS 95.Arbetet.

Konung David säger: »vårt lif är sjuttio, högst åttio år, och när det
bäst varit hafver, har det möda och arbete varit».

Stryk under bäst!

Österlandet med sin brännande sol älskade h vil an och ansåg för en
straffdom, att Gud efter fallet gaf människan möda och arbete. Alla
folk, som icke berörts af kristendomen, anse arbetet ovärdigt den frie
mannen och belasta därmed kvinnor och slafvar. Kristendomen har
proklamerat arbetets ära, och dess dotter civilisationen arbetar
rastlöst. Socialdemokratens fordran på högsta möjliga lön för minsta
möjliga arbete innebär krig mot både kristendom och civilisation.

Emedan lifvet är kraft, är arbetet lifvets mening och dagsida.
Nattsidan, hvilan, kännes så skön, emedan hon är arbetets moder. Tag
bort kraftens förnyelse, återupprättelsen, och hvilan är endast dödens
förgård.

Likväl arbetar ingen blott för att arbeta. Arbetet är ifiedel, icke
ändamål — vägen till något annat framför. Och på detta andra beror
arbetets värde.

Hvarje osjälfviskt kropps- eller själsarbete för sitt och de sinas bröd
tjenar, medvetet eller omedvetet, ett högre ändamål, Gud, mänsklighet,
fädernesland. Det ärendast de personliga, själfviska motiven: makt,
ära, vinning, njutning, som förnedra arbetet till en träldom, emedan
de, själfva förgängliga, binda arbetaren vid ett stoft, som förgås. Så
médfödt är det oändliga i den fria människoanden, att hvarje ändlig,
personlig åtrå är endast ett maktlöst försök att ingjuta lif i en afgud
af ler.

Tacka Gud för att han med en välsignelse, ej med en förbannelse
straffat två barns olydnad i paradiset! Så kan endast en Gud straffa.

Hvad vore vi utan arbetet? Tanklösa, ofria, sof-vande varelser,
ständigt emottagande, aldrig gifvande, utan förmåga att öfverflytta vår
vilja i handling och likväl ständigt längtande, sökande, frågande, med
det oändliga framför oss och inom oss vår brinnande törst efter det
eviga lif, för hvilket vi föddes.Tanken.

Hvad är det som är jag, du, han, hon, det, allt och på samma gång
intet? Hvad är det som bor i ett skal af en kokosnöts storlek och
likväl ej får rum inom världens gränser? Hvad är det som beständigt
föds och beständigt dör, blommar och vissnar och lefver i alla tider?
Hvad är den på samma gång svagaste och mäktigaste af alla jordiska
krafter, det ständigt rörliga, oåtkomliga, som, lättare än etern och
ljuset, ej kan bindas, fångas, strypas, dränkas, räknas, vägas, mätas,
strykas, klippas, förtullas eller beskattas? Hvad är det, censor ? Hvad
är det, storinkvisitor ? Du måste veta det. Det var om dagen din tunga
möda, om natten din förtviflade dröm. Du dräpte det, och det fortfor
att lefva; du släckte det, och det fortfor att lysa; du tog hela
världen till vittne därpå att du begrafvat det i glömskans eviga sköte,
och se, då stod det midt på torget och upplät sin talföra tunga till
hvar man som ville höra, och hvar man förstod det!

Öfverväldigad af skräck och blygsel, räcker tankens fångvaktare sin arm
åt trons fångvaktare, och båda gå att hänga sig i denna förunderliga
snara, som de velat skaffa ur världen, och själfva ej kunna
undkomma.Tanken, den vidtberesta, var stadd på återfärden från en
världsomsegling och satte sig i fjäril shamn att hvila på en bit
oskrifvet papper.

Jag igenkände honom.

— Är du min tanke? frågade jag.

— Din och allas, som solskenet, svarade fjäriln.

— Så långt har du rest och är icke trött, fortsatte jag.

— Nej, jag återvänder ett ögonblick till mig själf.

— Är du icke alltid dig själf?

Det förekom mig som om fjäril vingarna fläktade för ett smålöje.

— Om jag alltid vore mig själf, sade fjäriln, hvad vore då världen? Jag
är du, och man kallar mig kärlek; jag är han, hon eller det, och man
kallar mig själfvisk åtrå. Världshistorien är sammansatt af jag, du,
han, hon, det, men öfver dem står det omedelbara.

— Hvad är det omedelbara?

— Det, som är jag, men som jag icke är. Det, som omfattar mig och
omfattar allt, men som jag ej omfattar.

— Hvad? Det finns således ett som du icke be-herskar? Vet du väl,
alltings herre, att detta enda störtar din tron?

— Jag vet det, men jag uppreser mig däremot, jag kan icke erkänna en
öfverman. Jag söker hans namn för att fånga och binda honom; jag har
letat alla namn från människors tunga och alla ord från min egen
tankevärld. Ännu har jag icke lyckats fängsla honom i något namn eller
något begrepp, men jag fortfar att leta, och jag skall finna honom. Min
arsenal är outtömlig.

— Och om du icke lyckas?

— Så förnekar jag honom. Jag har ofta förnekat honom, hånat honom och
trott mig hafva för evigt bunditeller tillintetgjort honom, men han har
uppstått ånyo, mäktigare än förr, och bundit mig med osynliga kedjor,
som jag icke kan undkomma. Den förmätne! Ar det icke jag som beherskar
himmel och jord? Skulle jag hvila, förrän jag har besegrat min
öfverman?

— Fjäril på lätta vingar, hvad vågar du säga? Du förnekar den som har
skapat dig och gjort dig till världens herre. Är du icke ett utflöde ur
hans eviga urkälla ?

— Man har sagt mig så, men icke bevisat det. Om jag lyckas utfinna ett
ursprung, där allt härstammar ur sig själf genom atomernas slump, då är
äfven jag lösgjord och frigjord från alla band.

— Fjäril, fjäril, hvarför framleta ett ursprung som förnedrar skapelsen
till atomernas lekboll? Du har själf nödgats erkänna, att denna din
uppfinning icke mer är en tanke, utan ett vanmäktigt trots! Förstår du
icke, att du med ditt öfvermod förnekar icke blott ditt ursprung, utan
äfven dig själf?

— Bevisa mig det! Är jag icke odödlig? Är jag icke allsmäktig? Är det
ej jag som skapat världen? Och jag skulle förödmjuka mig!

— Detta omedelbara, outsägliga, för hvilket du för-gäfves söker ett
namn, denne din förnekade, hånade,

dödade och återuppståndne öfverman, har förödmjukat sig själf så djupt,
att han nedstigit till din sinnevärld i en hydda af stoft, tänkt dina
tankar och stridt dina strider, men utan trots, utan högmod, utan afund
och hersk-lystnad. Du har förnekat honom, och han har erkänt

dig som sitt älskade, förlorade, återvunna barn; du har skymfat,
slagit, beljugit och dödat honom, och han har förlåtit dig allt; du har
vältrat en klippa öfver hans graf och tryckt ditt insegel därpå, och
likväl har hansegrande uppstått ur grakven som lifvets herre, men blott
för att åter älska dig, förlåta dig och helga dig. Är du förmer än han,
att du icke vill höja dig till honom, där han böjt sig till dig, och
blifva en arfvinge till hans herrlighet, såsom han iklädt sig ditt
elände?

Fjäriln fläktade oroligt med sina vingar, såsom ville han åter säga:
bevisa mig, att allt detta är sant!

Jag fortfor:

— Tvifla, det är din medfödda rätt, men sök, det

är din lika medfödda pligt! Sök icke namn, icke ord,

icke mångtydiga begrepp; sök det omedelbara i dess ogrumlade ingifvelse
hos barnet, innan detta ännu har vaknat till din brustna tankevärld;
sök det i samvetet, i ångern, i den troendes bön; sök det i de skapade
tingens samband och ändamål; sök det i lifvets ord, som flutit ur eviga
källor; lägg detta tillsamman, förneka icke dig själf, men förneka ditt
öfvermod och kalla dig tro, men om detta ord skrämmer dig, kalla dig
något annat, kalla dig forskningens resultat! Lägg visshet däri, och du
har funnit den sanning du sökt.

Åter fläktade fjärilns vingar. Jag tyckte mig höra

en halfkväfd suck: hvad är sanning? Och i samma

ögonblick var han försvunnen i okända rymder.

Borta! Jag dåre! Att vilja förklara för tanken det otänkbara, är det
icke som ville jag tvinga ordet att säga det outsägliga? När förstår
tanken det underbara, som fjärran från alla hans förnimmelser lefver i
andens högre lif inom oss och högt öfver oss? Han fordrar bevis, och vi
erbjuda honom alla bevis ur historien och lifvet att en andevärld
öfverallt ingriper i det jordiska, men tror han oss? Nej, han kan icke
tro i den mening vi tänka oss tron — han kan endast fråga, jämföra,
öfvertygas och veta. Så snart han möter det öfversinn-liga, fäller han
vingarna, och hans oerhörda rikedom förvandlas till hjälplös fattigdom.
Han kan sitta bredvid en apostel i fängelset, bredvid Luther i
klostercellen och tjena dem som språklärd tolk af det gudomliga ordet,
men fråga de honom om ordets mening och innehåll, svarar han: det är
jag. Det är ju han som uppfunnit teologin. Jag säger ej att han
hycklar: han inbillar sig verkligen, att hans lära är lif.

Tag undan blott detta enda hemlighetsfulla, som han kallar det
omedelbara, emedan det icke tillkommit genom hans förmedling, och han
är den rikaste bland de rike, den mäktigaste bland de mäktige. Han
söker ett ord och finner mången gång intet. Han finner det slutligen
och går ut i armod och svaghet; ingen hör honom, alla förakta honom.
Han faller på hälleberget, blomstrar och vissnar; i törnen och kväfs;
på vägen, förströs; i fruktbar jord och slår rot. Han växer, utbreder
sig och famnar tider och släkten, blir en världstanke och om-skrifver
historien. Dessa äro de utkorade tankarna; oändligt flera dö i de
första hjärtbladen; andra utbreda sig som norrsken öfver ett tidehvarf,
men förblekna i det efterföljande och sökas förgäfves på firmamentet.
Tanken är som en strömmande luft, han meddelar sig och blir en farsot,
i hvilken många insjukna; en annan gång rensar han luften som en
rytande storm. Ty han antager alla lynnens former, goda och dåliga;
hvem kan följa honom, hvem kan bevaka honom?

Friheten är hans lifsluft. Insnärjd i vanor och fördomar, förkrymper
han till en dvärg; misstron sårar honom, fåfängan bländar honom,
ärelystnaden stör hans nattro, afunden sargar honom med glödande pilar,
hatet uppretar honom, hämnden förföljer honom. Stundom söndersliter han
sig själf i svartsjuka, stundom i grubbel,stundom på en idé, som
föresväfvar honom, men åt hvilken han ej lyckas skapa kropp och
tillvaro. Ju friare han känner sig, desto lyckligare, desto mäktigare
går han att strida och segra. Jag har sett honom konungsligt hög i
forskarens låga studerkammare; jag har känt solvärmen från hans
glänsande ögon, när han afslöjat en orättvisa eller försvarat en
oskyldig; jag har sett mänsklighetens krona tindra kring hans böjda
panna, där han, ödmjuk, osedd, försakande knäböjt i lidandets boning.
Är han ock ofta i mänsklig brist så svag som en slocknande gnista, att
en vindfläkt förjagar honom, en skugga utsläcker honom, hur
beundransvärdt stor och stark kan han ej en annan gång vara, när han
mäter himlarnas ocean, eller djupen i ett människohjärtal

Fladdrande fjäril, jag knäböjer icke för dig, ty du är ingen gud,
fastän du stundom inbillar dig vara det, men jag älskar din frihet, jag
beundrar din kraft, jag välsignar ditt verk för det ädla på jorden.

18 \9 95.Storheten.

Jag står inför ett stort namn i det förgångna eller det nuvarande, och
jag frågar mig själf: hvad är storheten? Är hon ett rykte blott eller
ett inre värde? Och efter allt stort och allt litet äro blott relativa
begrepp, som bero af jämförelsen med någonting mindre eller någonting
större, hvad är det då som är större än vanligt mått, hvad är det som
höjer sig öfver mänsklighetens allmänna nivå, det alldagliga, möjligen
mycket aktningsvärda, mycket älskvärda, men som finnes hos ett flertal,
om också icke hos alla?

Frågar jag ryktet, som hakat sig fast vid en personlighet och
efterhängset utbasunar dess namn, ryktet, som så ofta blandar smädelsen
med berömmet och ena gången prisar ett smådrag, medan det andra gången
glömmer eller misstyder ett stordåd, så svarar mig detta rykte:
storheten är en glänsande bragd, storheten är en handlingskraft, som
förmår allt, storheten är en intelligens, som beherskar allt, som
bryter sig väg genom berg af hinder och än upphöjer, än nedtrampar allt
i dess väg. Storheten han bära motgången, olyckan, ja
tillintetgörel-sen, men icke förnedringen; storheten kan icke nedlåta
sig till det låga, som hon föraktar, eller till det alldagliga, öfver
hvilket hon spänstigt höjer sig genom sinexplosiva kraft. Hon kan fela
och ångra, men icke förödmjukas; hon kan brista, men icke böjas; hon
kan bortskänka allt och likväl behålla sig själf. Hon är oberäknelig,
därför att hon bär i sig sitt eget mått, och om hon efter detta mått
mäter sina medmänniskor och finner dem endast vara till för att tjena
henne till redskap, må man icke förundra sig, ty hon är danad att
herska och utkorad att leda hjordar af människoboskap.

Så långt ryktets signalement, hvilket, som man ser, passar in på
flertalet af historiens berömdaste namn, dock icke på alla. Den första
anmärkning, som protesterar, är den totala bristen i detta signalement
på de egenskaper, dem det gudomliga ställer högst som människors
rättesnöre: ödmjukheten, själfförsakelsen, kärleken. Det förekommer oss
snarare som skulle den mänskliga själfviskheten förherrliga sina
triumfer i denna storhets naturtrogna apoteos. Har någon räknat de
blödande offren under segrarens triumfvagn? Har någon en tår af
deltagande för all den förspillda människolycka, alla de i förtid
afbrutna existenser, allt det sedliga förfall och elände, alla de
kränkta människorättigheter, som denne segrare med svärdet,
statskonsten eller intelligensen behöfver på sin väg öfver massornas
hufvuden? Och har någon ihågkommit allt hvad en så upphöjd personlighet
kunnat göra, men icke gjort, för att upprätta, trösta, förädla,
lyckliggöra dessa mänskliga varelser, hvilka viljelösa tjenat hans
vilja och dock, hvar för sig, haft sina anspråk på lifvets högre
bestämmelser?

Nej, jag frågar icke ryktet, jag erkänner icke dess vittnesbörd. Jag
frågar det gudomliga ordet, jag frågar historiens samvete och denna
omutliga inre domare, som skipar rättvisa öfver mig och alla. De säga
mig, att ryktets signalement gäller skalet och skenet, men
lämnarstorhetens verkliga värde oberördt. Blott i en punkt tangerar
ryktet den verkliga storheten, nämligen däri, att den fordrar en
utkorelse ofvanefter, en viljekraft, som öfverstiger det allmänna
måttet, men som oftare finnes hos obemärkta, glömda existenser, än hos
dem, hvilka ett rykte utkorar till sina gunstlingar.

Storhetens högste domare säga mig 1) att ingen storhet finnes, som ej
kan försaka sig själf och uppoffra sig själf för ett högre mål; 2) att
ingen storhet finnes utan detta högre mål, uppfattadt af intelligensen
och förverkligadt af viljan; samt 3) att ödmjukhet och kärlek äro nära
förbundna med uppfattningen af detta samma mål, för hvilket man kan
uppoffra allt.

Man kan ej af svaga dödliga, hvilkas hela lif genomströmmas af många
olikartade impulser, begära fullt konsekventa viljeyttringar, så att
deras blick skulle oaflåt-ligt vara fäst på det höga lefnadsmålet. Jag
förlåter dem inkonsekvenser och felsteg, jag mäklar icke med svagheter
och synder, endast riktningen är den rätta. Ja, jag går så långt, att
ett lif kan vara till största delen förfeladt och likväl i sitt
slutmoment bära storhetens prägel.

18 •}$ 95.De glömda.

Att stå på en presenterbricka för världens ostadiga gunst, en slaf för
dess nycker, ett mål för dess afund, det är att icke mer tillhöra sig
själf och beständigt frukta att blotta en svaghet. Att glömd arbeta i
skuggan för lefnadens kall, utan rykte och utan afund, det är att vara
en fri arbetare, det är att tillhöra sig själf, sitt land och sin Gud.

Det förödmjukande i människors pris ligger i motsägelsen mellan andras
uppskattning och egen medveten brist. Gtt finskt ordspråk säger: »ej så
god som man berömmes, ej så ond som ovän tror». Kristus säger om de
högt uppburna: »de hafva fått sin lön». De hafva upplefvat sitt
kapital, fått ut hvad de sökt, den försvinnande njutningen af en
smickrad fåfänga, äran i dag och glömskan i morgon. Seneca säger: »de
hafva mödat sig lifvet igenom för inskriften på sin graf». Hvad
återstår? Bakom grafven finnas inga triumfbågar, inga lagerkransar,
inga applåder, inga lofprisande tid* ningar, icke ens den fattiga
trösten af det toma intet, på hvilket några säga sig tro. Att de icke
tro det, bevisas däraf, att de bortom grafven förvänta ett äradt minne.
Ja, ett aktadt, om också ej äradt namn, är för visso ett dyrbart arf
för tiden, men ej för den evighet, i hvilken

10. — Tänkebok.en död träder in. Skriften säger icke att namnet följer
honom. Namnet är väsendet; tidens namn äro skrifna i snön. Skriften
säger att de utvalda få ett n^namn. Det som följer den döde, det är
gärningarna — och domen.

Ett människolif behöfver ju hågkomst och deltagande, såsom det behöfver
sol och kärlek. Endast narren och idioten äro sig själfva nog.
Erkännandet lifvar och upp* bär, där det icke förhäfver; glömskan
förlamar och tynger, där den ej finner en motvikt i lefnadens mål.
Almqvist har sagt: »att vara fattig, det är att vara hänvisad på sig
själf». Glömskan är enslighetens fattigdom: behåll en enda varelse som
förstår dig, och du är rik! Tages denna enda ifrån dig, återstår dock
en, som förstår allt och minnes allt, en förtrogen Gud.

Med denna enda vän och Gud vid din sida skall du motstå trycket af alla
andras glömska. Ditt arbete vändes utåt, din värld och din tyngdpunkt
inåt. Själf-försakelsen är en stormakt, som stålsätter individen och
uppfostrar tidehvarfven. Det glömda arbetet är lifvets fördolda
sparkassa och slutsumman af generationernas arf åt eftervärlden.

Om minnet efter döden vore den enda trösten och enda belöningen för ett
lif af mödor och sorger, för hvad ha då de myriader lefvat, på hvilkas
okända graf-var efterlefvande likgiltigt trampa? Arbetarens barn,
måhända hans barnabarn, minnas honom ännu; för fjärde släktledet är han
försvunnen. Men, säger du, hans verk lefva kvar. Ja, de kvarlefva i
sina följder, efter ju intet människolif går fullkomligt spårlöst
förbi. Men dessa verk eller följder ha för individen förlorat det
personliga, som skulle utgöra deras tröstande värde. Verkets
odödlighet, de världsvisas tarfliga surrogat fören personlig
odödlighet, är endast ett bländverk, som eskamoterar släktet i
individens ställe. Det är sant,

att personligheten vidhänger hvarje minne. Historien omfattar allt i
massor, och likväl är personligheten dess lefvande själ.
Folktraditionen söker öfverallt personligheten och inristar dess
bomärke i alla tilldragelser eller föremål, som för den ha ett värde.
Men allt detta är tidens uppfattning, och den döde står utom tiden.

Realismen skall icke triumfera öfver denna bekännelse, hvilken utgår
från den mest upphöjda idealism, kristendomen. Ödmjukheten,
själfförsakelsen, icke den personliga äran, tillhöra kristendomen.
»Alla höjder

skola förnedras och alla dalar upphöjda varda.»Rykte.

Byron vaknade en morgon och fann sig ryktbar. Kände han sig lyckligare
då, än förr i sin obemärkta kamp för diktens krona? Måhända, måhända
icke. Han fann äran, men hvad han icke fann, det var lugnet. Hans hela
lif var en fridlös våg. Äfven i den rättmätigaste kamp behöfver en själ
andas ut i skuggan af sitt mål.

Ärelystnaden känner ingen hvila. Den lilla personligheten ställer sig
beständigt framför det stora målet och skymmer det med sin skugga. Det
ändliga tids-syftet trasslar sig ständigt in i den stora framtidstanken
och förväxlas med den. Carl IX skulle med sin lång-synta blick ha varit
Sveriges störste konung, om han ej haft sin dynasti att kämpa för.

Kristendomen aktar kärleken högt, men rykte ringa. De största och
ädlaste bland människor ha känt sig lyckligare af elt barns eller en
okänd bondes oförställda beundran, än på sin triumfvagn under jublande
skarors bifallssorl. Hvarje loftal, hvarje offentlig hyllning kännes
för dem som en förödmjukelse, emedan domaren i deras inre väger dem på
sin våg och finner dem för lätta. Vid smädelse och förtal sjunker vågen
stundom för djupt. Smickret är alltid en förolämpning, emedan det
nedsätter den smickrades omdöme under smickrarens.Om man dissekerar en
prisad mans eller kvinnas rykte, skall man stundom finna däri ett grand
af aktning och kärlek, men alltid en stor massa skum. De fleste
beundrarne eftersäga hvad andra sagt före dem; några döma af sympatier,
några förtjusas af enskilda ljusblinkar. Kritici åter söka sin
måttstock i ett på förhand upp-gjordt system. Ytterst få uppfatta
personligheten i sin helhet: en enda uppriktig och klarseende vän är
mera värd än tusendes loford.

Lifvets mål är allt, dess rykte intet. Bjud Ferdinand Lesseps Asien och
Afrika som lydländer, om han fyller Suez-kanalen med grus, och han
skall svara: var god och vänta tilldess att jag genomgräft Panama! Men
bjud honom en ynglings tjugu år i utbyte mot hans åttiotvå år om han
vill afsäga sig sitt världshistoriska rykte, och han skall svara: med
nöje; jag får dåtid att förbinda två nya världsdelar med
hvarandra.Mlnnesstoder.

Det finns ström och motström i de flesta människosjälar. Å ena sidan
ett behof att höja sin egen storhet med andras litenhet, å andra sidan
att höja sin egen litenhet med andras storhet. Man tillverkar så gärna
en nolla eller en afgud. Nollan är min nästa, akguden är ett namn, som
kastar glans på mitt eget.

När Norge fått Sankt Olok, kunde Sverige ej längre umbära ett helgon
och uppfann Sankt Erik. När Sverige ännu därtill fick Sankt Brita,
kunde Finland ej stå efter och uppfann Sankt Henrik. Än i dag är det
under en påfves värdighet att icke uppfinna åtminstone ett nytt helgon.

Men helgonglorian föll i pris, och man återgick till romarnes sed att
tillbedja en Gesar som gud. Minnes-stodernas långa rad begynte med
kejsare och konungar, hvilka åter funno det prisvärdt att resa stoder
åt sina fältherrar. Efter dem följde de store upptäckarne,
vetenskapsmännen, tänkarne, skalderne, folkhjältarne, industrimännen.
Grafvarnas bilder hade länge förherrligat stora och små personligheter.

Finland är sannolikt det enda land som frångått rangskalan, ty dess
första minnesstod restes åt en vetenskapsman, den andra och tredje åt
skalder. Efter demföljer en civil styresman, en biskop och slutligen,
där sed varit att börja, en kejsare.

Man må ju unna ett folk den mänskliga svagheten att förherrliga sig
själf i sina store män. Något måste förlåtas kärleken och något kvarstå
af föredömet. Döden, som utjämnar stort och litet, reser en piedestal
åt de bortgångne. Bristerna falla bort, ett lifs betydelse framstår
ogrumlad. Det är renande och uppfriskande att dock se någonting
oåtkomligt för afunden.

Fortgår det som härtills, skall nästa sekel se flera döda i marmor och
brons, än lefvande i folkens främsta leder. Ett folk af sten är dock
någonting spöklikt. Man framsöker ur grafvarna den upphöjda storhet,
som ej mer finns i den lefvande samtiden.

Om marmorn eller bronsen kunde le, huru ofta skulle ej medlidsamt löje
spela kring de stela läpparna af mänsklighetens heroer på
piedestalerna! Vanitas vanitatum!En bok.

Hvad är en bok? Skuggan af en tankevärld, det förstelnade ordet,
fotograferadt på papper. Icke ingenting, icke allt. En bok är alltid
något, alltid ett stycke människolif, men också endast ett stycke. Det
finns blott en hel bok, bibeln, som allena omfattar Gud och människan,
andelif och naturlif. Alla andra böcker röra sig i eller kring
människan, som utan Gud är ett rotlöst flarn på ett rullande klot.

Alla andra böcker äro fragment, styckeverk. Ingen, icke ens det
fullständigast genomförda vetenskapliga system, kan uttömma tanken
eller helt afspegla lifvet. Ös ut världshafvet med en skopa! Men alla
böcker innehålla droppar ur detta haf. Ingen bok är så tankefattig, så
tom, att där icke finnes en bottensats af ett människolif. Det finnes
intet så utfattigt människolif, att där ej skulle återstå en rest utaf
mänsklighet. Den sinnessjukes brustna tankegång kan för en mellanstund
hopfogas som stereoskopets två bilder hopflyla i en. Idiolens sofvande
själ kan tidtals i blicken afspegla ett doldt inre. Den uslaste bok kan
innehålla en lärdom. En gammal annonskalender, som längesedan dött bort
från dagens marknad, kan vittna om det lif som rört sig på hans tid.
Bränn upp slagdängan, såsom manuppbränner ett maskbo eller en förtorkad
rishög, askan är ju alltid nyttig för nägot, men tro ej därför att hon
gått spårlös igenom världen!

Böcker kunna lefva, det är läsas i årtusenden, såsom de fornindiska,
grekiska och romerska, men det är sörjdt för öfverproduktionen i
bokvärlden som i djurvärlden. Icke ens klipphällarnas och de assyriska
tegelstenarnas skriftmumier undgå förgängelsen. Af de tallösa
fårknotor, djurhudar, pergamenter, papyrus, lump-, ris-ooh träpapper,
på hvilka människohanden ristat sitt bomärke i skrift eller tryck,
återstå slutligen endast halfförgätna trasor i biblioteken.

Hvad är ett bibliotek? Människoandens kyrkogård, uppfylld af frön för
kommande vårar, men än mer af vissnade löf från förgångna somrar. En
författares rykte är äppelblom man: äpplet ätes i dag, hvem minns det i
morgon, och hvem minns dess blomma? Första nya vind har förstrött
hennes blad: ett villkor för nya blommor i nästa vår.

När man i vår tid ser ett bibliotek omsorgsfullt uppsamla, år efter år,
allt tryck i bokform, undrar man huru länge ladorna skola rymma alla
vissnade löf. Den tyska bokmarknaden ensam utsänder årligen
trettiotusen nya verk i trettio millioner exemplar. Det är fiskarnas
rom och insekternas ägg: inom en kort tid skulle de uppfylla haf och
länder, därest ej en naturlag dömde nittionio af hundra till en
förtidig undergång.

Hvilken läxa för en författares naiva tro på ett odödligt namn och ett
varaktigt inflytande! Hvem minns i morgon de boktitlar och
författarenamn, som i dag äro på allas läppar? Några flyta en
generation framåt, sjunka så småningom, dyka upp, sjunka åter i djupet
och begrafvas slutligen i katalogen med en grafskrift i
litteraturhistorien.Intrycket af den gjorda boken, som bygger sitt hus
efter ritning, kan icke mäta sig med intrycket af den upplefda boken,
som berättar sitt lifs historia, där en läsare alltid kan igenkänna
något af sig själf.

Stundom kommer en befallning ofvanefter: Skrif! — Tala, Herre, din
tjenare hör I . .. Då klarna hastigt de gåtor, hvilka eftertanken
förgäfves ansträngt sig att lösa; årslånga, spillda mödor bära en
oväntad frukt, och redskapet, som tvekande sätter sitt namn på
titelbladet, igenkänner lätt det gifna, som han fått, från det
själf-gjorda, som blott är dess skugga.

Det finns välsignade böcker, liksom det finns förbannade böcker. Är
icke människolifvet uppfylldt af omedvetna eller halfmedvetna impulser?
Hvarför skulle tanken ensam vara för dem oåtkomlig ? Konstnären och
skriftställaren känna den ofta förtviflade kampen om verkets tillvaro,
intill dess att Promethei gnista gifver den döda leran lif. Allt för
sekler bestående har framgått ur inspirationen. Tekniken utför, anden
dikterar. Johan Gutenberg hopfogar några trästafvar och uppfinner
boktryckarkonsten. Thomas af Kempis antecknar ensliga stunders tankar i
en mörk klostercell, och ännu fyra hundra år efter hans död gå dessa
tankar igen i torpar-stugan på Finlands mo ...

18187.Tillägg.

Det providentiella 1 världshistorien.

All vetenskap börjar med en förutsättning och slutar med ett resultat.
Historien är begränsad, men hennes fält, tiden, och hennes material,
mänskligheten, äro obegränsade. Bakom henne är något som varit förr,
och framför henne något som kommer efter.

Du från i dag, som ser bort till i går, tänk dig en stjärnklar natt, en
strandlös ocean, ett gungande skepp. En man står på däcket, betraktande
stjärnhimmelen. Nattens, rymdens och hafvets enslighet, höjdernas
strålande lugn, allt vederkvicker, samlar och manar. Denne man söker
ett fäste, och hvar finna ett fäste på böljande haf?

Han frågar — människoanden frågar alltid. Det förekommer honom som
skulle han stå midt i ett ofante-ligt, ihåligt klot. Ofvan honom
himmelens omhvälfda skål, under honom hafvets motsvarande spegelbild;
öfverallt stjärnor, öfverallt evighet. Klotet är fullständigt. Alla
radier från medelpunkten utlöpa till dess periferi; alla radier från
periferin återstråla till medelpunkten. Och han är medelpunkten. Det är
han som beherskar världsalltet.

Denne betraktares intryck är människans första naturintryck under en
stjärnhimmel, och myten harkallat natten alltings moder. Däraf
föreställningen att universum kretsar kring jorden. Däraf astrologens
dröm om stjärnornas inflytande. Däraf den ständigt åter och åter
upprepade ormalåten, att mänskan är Gud. Och likväl angifver denna
inbillade ställning i världens medelpunkt någonting mycket mer än en
optisk synvilla. Han, betraktaren, hvars blick öfver världen tändes i
går och slocknar i morgon — denne kortsynte dödlige, som måste beväpna
sig med det starkaste fjärrglas för att erfara något om sin planets
närmaste grannar — han igenkänner, obeväpnad i sin försvinnande
ringhet, sin solidaritet med skapelsen, sitt oupplösliga samband med
historiens oändliga något bakom och lika oändliga n§got framför.

Hvarje tänkande varelse är en mikrokosm, som i sig bär världsalltet.

Oförmöget att omfatta klotet, uppfattar betraktarens öga tydligt dess
periferi. Denna cirkel, hvilken man kallat den skönaste och mest
fulländade af geometrins linier, hvarför är han lika obeveklig som han
är skön? Hvarför stänger han detta ofantliga klot? Hvarför begränsar
han det gränslösa, hvarför fjättrar han vår fria ande inom en sinnlig
uppfattning, som, hur vid den må vara, dock alltid är för trång för det
oändliga? Är allt i skapelsen, och därmed allt i människolifvet, en i
sig själf afslutad kretsgång, så finnes ingen verklig oändlighet, intet
framsteg för världen och intet hopp för mänskligheten. Personligheten
uppstår ur atomernas slump, lefver en dag, begrundar sitt öde, vissnar
bort och förintas. Dödlige, hvarför fråga; du är dömd att förgås!
Fjättrad i en ständigt upprepad cirkel af öden och växlingar, sänker
historien modlös sitt stift för att anteckna vid sidan af krönikans
döda årtal: »intet nytt under solen!»DET PROVIDENTIELLA I
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Tron, som profeterat »från klarhet till klarhet», protesterar.
Vetenskapen, som begär utveckling, protesterar. Människoanden, som
söker oändlighet, protesterar med dem. Allt förgäfves. Naturintrycket
står kvar: lifvet är en cirkel: efter ebben floden, efter floden ebben.
»Allt år såsom det varit hafver af begynnelsen.»

Öppna cirkeln!

Historien står inför den betydelsefullaste af sina frågor. Rör sig
människovärlden? Och om hon rör sig, hvilket ju knappt kan betviflas,
rör hon sig i en kretsgång, eller rör hon sig framåt?

Öppna cirkeln!

Kan han verkligen öppnas, denna omedgörliga cirkels lästa port, som
begränsar vår tillvaro? Om han kan öppnas, då skall historien frigöras
och mänskligheten med brutna kedjor strömma ut i oändligheten.

Öppna cirkeln!

Ja väl. Men hvar finna dess nyckel?

Åter svarar tron: jag gaf dig ju nyckeln längesedan. Nyckeln är
Kristus.

Vetenskapen, alltid skeptisk, nöjs icke med detta svar. Vetenskapen
fortfar att outtröttligt genomforska världsrymden, tilldess att hon
slutligen finner en nyckel, som öppnar den lästa porten — en
skrufnyckel! Samma natur, som bundit tillvaron med cirkeln, löser henne
med spiralen. Den planet, där vi fråga och från hvilken vi hämta vår
måttstock, den sol, som upplyser oss, de tallösa, mäktiga klot, som
stråla på natthimmelen, alla dessa världar röra sig framåt, icke i
cirklar, men i spiraler.

Aldrig har naturen tydligare besvarat en fråga af människan. Detta svar
ingriper i allt, öppnar cirkeln, utan att upplösa honom, och förklarar
för oss rörelsensgåta. Men rörelse är lif: spiralen går oss på lifvet.
Cirkeln är icke evigheten, såsom man föreställt sig, till följd af
naturintrycket. Denna »orm, som biter sig i stjärten», är det ändliga,
det själfviska, det kring sig själf roterande, alltså ett naturlif,
såsom årstidernas växling, icke ett andelif, som förutsätter
progression. Detta högre och fullkomligare lif, detta oändliga, som har
ett mål och ett centrum på samma gång i och utom sig själf, har sprängt
cirkeln och förvandlat hans rörelse till spiral. Men om solsystemerna
rotera i spiraler framåt, kan ingen sinnligt förnimbar tillvaro, icke
ens den skendöda stenen, undgå denna rörelseform. Människolifvets
skenbara kretsgång, folkens framträdande och försvinnande, släktets
utveckling, öden och omskiften, med ett ord, allt det material och det
lif, som historien är kallad att anteckna, allt detta roterar i en
beständig rörelse framåt, en rörelse i spiraler.

Rörelsen framåt förutsätter ett mål och detta åter en världsplan, en
världsstyrelse. Det behöfves en väl hård panna för att med en så
oundviklig slutsats förneka en Gud. Men antag, med en känd skola, att
denne Gud är materien själf — eller människan, om detta klingar
behagligare för vår fåfänga. Vi skola, för att undvika en trosformel,
kalla världsstyrelsen det providentiella:, öfverlämnande åt en hvar att
tänka sig, om han förmår, en förnuftig världsplan, skapad, ordnad och
styrd af det eller dem som ju rimligen själfva behöfva skapas, ordnas
och styras.

Det providentiella — den från begynnelsen planlagda, för ett bestämdt
ändamål förberedda och i alla detaljer genomförda världsordningen — är
historiens tanke. Utan denna är allt meningslös slump eller tröstlös
cirkelgång. Med denna får äfven det skenbarttillfälliga sin betydelse.
Hvad vi människor kalla slump är endast vår egen oförmåga att uppfatta
företeelserna i deras följdriktiga sammanhang.

Världsuret har en ti mvisare, historien, och en minutvisare,
statistiken. Båda operera med massor, utjämna de små posterna och
bokföra slutsummorna för begränsade tidrymder. Men det, som i
statistiken uppfyllgr oss med bäfvan, är att vi se denne fruktansvärde
bokförare inregistera själfva den fria mänskliga viljans handlingar
under naturlagarnas tvång. Från dem gifves ingen annan räddning, än
detta hemlighetsfulla provi-dentiella, hvilket, lika strängt som
statistiken, men långt mera kärleksfullt, trycker inseglet på en stor
tänkares grundsats: »det verkliga är det förnuftiga». Det är, ur trons
synpunkt: »Herrens vägar äro ej våra vägar och hans tankar ej våra
tankar».

Om vi kunde bygga historiens utsiktstorn högre än Eiffels, så högt, att
hvarje enskild och slutligen äfven folken för vår syn försvinna i
mänskligheten, då stode vi ju med oceanen under oss. Men då skulle ej
oceanens vågor så regellöst, som de nu synas, vara hvarje vindfläkts
rof; de skulle då gå i en gifven, af inga stormar afbruten riktning,
likasom flodsystemet i sin samlade hufvudåder angifver landets
sluttning. Vi skulle då upptäcka, om också ej utgrunda, den i öppna
cirklar framträngande spiralen af människolifvet. Från detta afstånd
skulle, enligt spiralens natur, månget skenbart framsteg visa sig vara
ett steg tillbaka, medan mycket, som på nära håll liknar ett steg
tillbaka, skulle visa sig i verkligheten vara ett steg framåt. Mången
bitter sorg skulle på detta afstånd visa sig vara en anledning till
glädje, mången död lif och tvärtom. Sådan är spiralen. Hans
skrufkormiga rörelse framåt visar oss i hvarjeögonblick endast ena
halkva omkretsen ak den roterande cirkeln, medan den andra hälften, som
vi behöfva för ett rätt omdöme, ligger för oss i skuggan.

Det är nödigt att ihågkomma detta för uppfattningen af det
providentiella i historien och lifvet. Ty det pro-videntiellas mest
utmärkande drag, de som mest framkalla vårt knot, emedan de störa vår
egen vilja och våra föreställningar om jordisk lycka, äro sträng
följdriktighet, solidaritet, ansvar, dom, progression och slutändamål.
Sedda på tillräckligt afstånd, såsom de synas ur världs-styrelsens
synpunkt, skulle dessa lagar, som synas oss så obevekligt hårda, ja
grymma, visa sig — åter enligt spiralens natur — vara kärlek,
barmhärtighet, rättfärdighet, helighet.

Mikrokosmen i individen innebär, att samma providentiella företeelser
återfinnas i hvarje enskildt människolif. För att öfvertyga oss därom,
behöfva vi endast kasta en själfpröfvande blick tillbaka på hvarje
längre vägstycke, som ligger bakom oss.

Särskildt lärorikt för uppfattningen af det providentiella i
världshistorien är för oss judafolket. Allenastå-ende i sin
predestination, säreget i sitt skaplynne och utan att ännu hafva sagt
sitt sista ord, låter detta folk öfverallt tillämpliga typiska drag af
en världsplan framträda. I våra läroverk börjar den historiska
undervisningen med judafolket, emedan vi där finna kristendomens rötter
blottade. Vi kunde tillägga: värdshistoriens. Juden är än i dag dess
järtecken.

Jämförande hans historia som exponent för det providentiella med andra
folks, konstruera vi, utan tillämpningar, som enhvar kan göra, och ulan
anspråk att lyckas i få rader sammantränga årtusendens gåtor,
följandeGrundlinier.

1. Anden är allt i alla, det första och sista, det enda i sig sanna, i
sig goda och därmed i sig fria. Han skapar i kärlek och skapar allt ur
sig, i sig, till sig, alltså efter sin förebild. Emedan det skapade
icke är skaparen, framträder det, jämfördt med förebilden, ofritt,
ofulländadt, sökande i honom sin frihet och fulländning. Allt lif är en
uppfostran till honom, ställdt på förhoppning, danadt till frigörelse.
Uppfostran till frigörelse förutsätter valfrihet, och denna är på vår
planet gifven åt människan ensam. Därför lefver planeten i henne sitt
andliga lif, hon är hans själ och valfria vilja, därför hans herre.
Därför drager hon ock med sig hela den henne underordnade lägre naturen
till fall eller frigörelse.

2. Allt är förutsedt med ömmaste omvårdnad. Planeten är från
begynnelsen danad för sina invånares behof under årtusenden framåt,
hvarje luftstreck för sina organismer, hvarje land för sitt folk,
hvarje bygd för sin inföding, icke tvärtom. Växelverkan äger rum, men
»våra hufvudhår äro alla räknade». Mångfalden, icke enheten, år ett
lifsvillkor. Af 1,500 millioner människor liknar icke en fullkomligt en
annan, och den minsta af världsdelarna är starkast för sin mångfald af
folk. Förutseendet ingriper i hvarje moment af planetens utveckling och
hvarje skifte af dess invånares lif.

3. Människosläktet, vuxet ur samma rot, danadt för samma mål och
beroende af samma lifsvillkor, är solidariskt inbördes, släktet med
individen och individen med släktet. En för alla och alla för en.
Individens

11. — Tankebok.bestånd är tryggadt genom hans personlighet
(själf-medvetande) och hans egna utvecklingskedja (mikro-kosmen).

4. Massor af individer förbrukas och bortkastas, skenbart värdelösa,
hopplösa, spårlösa, men ingående som sandkorn i ett stort
byggnadsmaterial. Många förfela sitt lif för folk eller mänsklighet,
men ingen lefver spårlös för sig och sin omgifning.

5. Några få lifskraftiga utväljas och uppfostras till folkmedvetande,
som i sig innebär möjligheten till en allsidig utveckling. Folket är
den kollektiva individen, hvars karaktersdrag framträda i folket,
skärpta genom samlad kraft och bundna genom inbördes motvikt.
Individens själfviskhet framträder i folket hänsynslös under namnet
patriotism. Krig är den brutala själfviska driften, som, afklädd sin
gloria, blottar rofdjuret. Folkrätt är ett försök att tämja tigerungar,
innan de vuxit stora. »Den eviga freden» är den af alla erkända
solidariteten.

6. Fysiskt och andligt äro folken organismer, beroende af lagarna för
groning, blomstring, förvissning, men med förnuftiga väsendens
själfbestämning, alltså med ansvar för godt och ondt.

7. Hvarje ansvar fördelas efter mått, hvarje skuld straffas. Det ena
folket sändes att utföra domen öfver det andra. Hvarje tidehvarf dömer
sina föregångare och dömes af sina efterföljare. Historien är en dom i
instanser och appellerar till eftervärlden. Högsta domstolen ligger
bortom tiden.

8. Hvarje nu har sin rot i ett föregående och sin blomma i ett
efterföljande. Allt hastigt uppblomstrande vissnar hastigt. Allt
varaktigt stort börjar i ringhet, tjenar i ödmjukhet, utvecklas i
pröfningar. Till blomstring och fall kunna yttre orsaker medverka, men
kraften utåt beror affolkmedvetandets och kraften inåt af
gudsmedvetandets intensitet.

9. Ett folkmedvetande (nationalitet) framgår ur tre föreningsband: a)
det etnografiska: härkomst och språk; b) det geografiska: land och
naturförhållanden; c) det traditionella: religion, rättsmedvetande,
kultur, samhälle, politiska öden/ gemenskap i ofärd och välfärd,
vänskap och fiendskap. Intet af dessa tre band betingar ensamt
nationaliteten, men den historiska traditionen öfverväldigar sina
föregångare och är folkens vagga.

10. Kultur (civilisation) är ett folks blomma och fröbildning. Af dess
art och innehåll beror om civilisationen stegrar eller uttömmer folkets
lifskraft. När den högsta civilisationen inträffar efter det högsta
folkmedvetandet och det högsta gudsmedvetandet, inträder förrutt nelse.
Ett folk kan vegetera i långa sekler, såsom det maskstungna trädet
vegeterar med barkens safter. Dess fall beror af ett vindkast.

11. Hvarje folk har sin mission i världsplanen och ingår däri med sin
egendomlighet. De små folken utväljas med förkärlek till redskap för
providentiella ändamål framför de stora och mäktiga. H varför? Emedan
makt förhäfver och ringhet uppfostrar. Mänskliga föreställningar om
storhet och litenhet ingå icke i världsplanen. De framträda där oftast
motsatta. Måttet är ett annat. Det kvantitativa viker för det
kvalitativa.

12. Människolifvet rör sig med planeten och sol-systemerna i spiraler
framåt. Dess mål är frigörelse genom uppfostran i sanning och kärlek
till likhet med förebilden (mom. 1). Alla andra föregifna mål — yttre
frihet och sällhet, kunskap, humanitet — upplösa sig i själfviska
drömmar. Vore detta jordelif allt, skulle döden förneka
världsordningen. Vore den sedliga världs-ordningen stillastående,
religionerna blott en produkt af folkens kulturgrad och intelligensens
framsteg de enda verkliga1, skulle en sfär af människan röra sig
framåt, medan de öfriga blifva stillastående, hvilket är oförnuft.
Humanitet utan divinitet utmynnar i bestialitet. Det enda förnuftiga
slutändamål, som historien känner, är denna frigörelse, hvilken
sammanfaller med trons mål för människolifvet: »den nya människan».

*

Måhända frågar någon, under en kritisk tidpunkt, efter tillämpningen af
dessa grundlinier på det finska folkets historia. Detta är en uppgift
för sig. Här må endast erinras om några momenter, hvilka för vårt folk
finna en särskild tillämpning. Hos finska folket framträder det
providentiella märkbarast i ett tydligt urval (5), en lång uppfostran i
ringhet under hårda pröfningar (8), de små folkens mission (11) och den
fortgående riktningen under yttre tvång till frigörelse inåt (12). Ett
för samtidens ögon så oerhördt steg tillbaka, som stora ofreden, visade
sig, hundrade år därefter, som ett framsteg i folkmedvetandet. Ett
folk, som genomlefvat sådana öden, har icke rätt att misströsta om sin
framtid. Det kan slås till jorden, men det reser sig åter. Det kan icke
dö, förrän det förlorat sig själf.

1890.

1 Buckle, Englands civilisation, sidd. 100, 151 och 102.
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Urvalet.

Den 10 November 1894 förordnade Topelius skriftligen bland annat
följande:

»Efter min bortgång torde en upplaga af mina samlade skrifter komma i
fråga. V. Vasenius bedes ... hafva inseende öfver redaktionen.»

Därtill fogades den 30 Maj 1895 följande:

»Jag beder af utgifvaren en oväldig och icke för mild pröfning af allt
som i denna samling får plats. . . . Man gör förf. en dålig tjenst om
omogna utkast eller påbörjade halfkärdiga skizzer efter hans död
ut-gifvas i tryck. Och sådana finnas i stor mängd bland mina
efterlämnade rester från sextio års umgänge med pennan.»

Och redan den 27 Juni 1886 hade skalden angående dittills otryckta
skrifter förordnat:

»Om något förut oanvändt, men tryckbart, skulle återstå efter min
bortgång, beder jag doktor Valfrid Vasenius hafva godheten göra däraf
ett urval från efterlämnade koncepter med nödiga strykningar. Jag
önskar att däri må ingå endast det som har något värde. Man gör ingen
bortgången författare en tjenst med att trycka posthuma
obetydligheter.»Den granskningsskyldighet, som sålunda pålagts ut'
gifvaren, har naturligtvis ej gällt de skönlitterära arbeten skalden
själk under sin lifstid i samlad form befordrat till tryck. Angående
det nya denna samling innehåller må följande nämnas.

Beträffande de lyriska dikterna (1—4 delen), har en jämförelse mellan
hvad skalden i de af honom själf utgifna diktsamlingarna intagit och
hvad han ur dem uteslutit gifvit en ganska bestämd föreställning om den
måttstock han själf önskade använd. I vissa fall har dock denna
måttstock tydligen icke hänfört sig ensamt till dikternas konstnärliga
värde. Detta finner man till exempel vid jämförelse mellan första
upplagan af Ljungblommor (i tre »samlingar», Helsingfors
1845,1850,1854) och den nya edition skalden år 1860 utgaf. Ur denna har
han utmönstrat ett stort antal i de tidigare samlingarna intagna
stycken, hvilka godt kunna uthärda jämförelse med dem han bibehållit,
men dem skalden sannolikt med hänsyn till innehållet ansåg beteckna en
»öfver-vunnen ståndpunkt» i hans utveckling eller ock hänföra sig till
någon tilldragelse, hvilken ej mer framstod så betydelsefull som då
dikten skrefs. Men just ur dessa synpunkter blir ett återupptagande af
flere bland dessa dikter påkalladt i närvarande upplaga, där dikterna
äro ordnade i tidsföljd och där alltså just skaldens utveckling, hans
förhållande till tidshändelser och tidsströmningar med mera dylikt bör
afspegla sig. Att dock äfven härvid den pröfning skalden utbedt sig ägt
rum, visas af att de stycken ur nämnda första edition, hvilka också här
utelämnats, äro flere än de återupptagna.

Utöfver dessa tillägg hafva, från den tid skaldens egna samlingar
omfatta, här intagits hans promotions-dikter samt ett fåtal andra
stycken. Från tiden efterutgifvandet af Ljung har naturligtvis en
efterskörd varit att göra. Vidare ingå i samlingen skaldens psalmer,
och slutligen har man ansett skäl förefinnas att genom ett litet urval
»familjevers» göra allmänheten bekant med en sida af skaldens diktning,
hvilken han själf blott i alldeles enstaka fall lät bli representerad i
sina samlingar. Urvalet har i denna afdelning träffats äfven med hänsyn
till det ljus vissa af dessa stycken, särskildt de till hans maka,
kasta öfver hans personliga förhållanden, och dikterna ansluta sig
således till den lefnadsteckning som kommer att fogas till de samlade
skrifterna.

Af de dramatiska dikterna (del 5—6) äro de flesta redan af skalden
själf utgifna i tryck; Kung Carls jagt har publicerats efter hans död,
och blott tvenne stycken äro tryckta enligt manuskript.

Beträffande skaldens romaner, noveller och smärre berättelser, hvilka
fylla del 7—22, har man låtit bero vid det urval författaren själf
gjort, särskildt då af de talrika berättelser och skizzer, som ingått i
Helsingfors Tidningar men ej upptagits i Vinterqvällar, ytterligare ett
urval af skalden påtänkts till omtryckning, men med resultat att denna
plan uppgifvits. Med stöd häraf har äfven den i tredje delen af
Vinterqvällar ingående skizzen Drottning Sofia Magdalenas örhängen nu
uteslutits, emedan den ursprungligen i samlingen inkommit för att fylla
arkantalet i nämnda del, men ej kan sägas stå framom flere af de
uteslutna skizzerna. Därtill kom’ att då Hertiginnan af Finland och
Ljungars saga utbrötos ur Vinterqvällar och bildade hvar sin del i
denna samling, nämnda titel ej gärna kunde bibehållas. I stället erbjöd
sig så att säga af sig själf titeln »Noveller», under hvilken dock den
nämnda skizzen ej lämpligen kunde inordnas. En annan blott till hälften
skönlitterär skizz,»Känslor utan namn», har däremot f&tt plats i
tjugu-tredje delen.

Denna del, Smärre skrifter, innehåller uppsatser, föredrag och tal,
hvilka alla tidigare publicerats, men till största delen i kalendrar,
album, festskrifter ell. dyl. Samlingen afser att göra allmänheten
bekant dels med Topelius såsom talare, dels med den historiska
uppfattning hvilken han omfattade och som ligger till grund äfven för
åtskilliga uttalanden i hans noveller.

För att fullständiggöra bilden af Topelius* författarskap borde i
samlingen äfven ha ingått prof på hans publicistiska verksamhet,
särskildt från den tid af nitton år (1842—1860\ då han redigerade
Helsingfors Tidningar. Ett urval af hans i flere afseenden ytterst
märkliga tidningsuppsatser hade också af utgifvaren förberedts, men det
befanns att detta urval, för att bli representativt, hade bort få en
större omfattning än med hela samlingens omfång var förenligt, hvarför
denna plan öfver-gafs, medan i stället man tänkt sig möjligheten att i
en särskild samling, och då i större utsträckning, återupp-lifva minnet
af Topelius’ publicistiska verksamhet. I en sådan samling få då ock
några i tredje cykeln af Vinter-qvällar intagna men här uteslutna
uppsatser i samhällsfrågor en naturlig plats.

För att emellertid redan i denna samling ge åtminstone någon
föreställning om skaldens publicistik äro i tjugufjärde delen intagna
hans resebref, af hvilka åtminstone Söderom Östersjön äfven af honom
själf påtänkts till omtryckning. Man finner af dessa resebref hvilken
mångsidighet i intressen som utmärkte Topelius och huru han vid resor i
främmande land städse ihågkom sitt eget och dess kulturfrågor; ja de
kapitel som handla om teatern i Paris äro direkt afsedda att utgöra
inläggi ett samtidigt i den finska pressen pågående meningsutbyte.

Till resebrefven hafva i samma del fogats en serie hågkomster, förut
offentliggjorda dels i tredje cykeln af Vinterqvällar, dels
annorstädes.

Tjugufemte delen innehåller slutligen det efter skaldens död
publicerade arbetet Blad ur min tänkebok.

Återstår att nämna, att urvalet af dessa samlade skrifter skett i
samråd med skaldens dotter, fru Eva Topelius Acke, hvars uppfattning i
flere fall på ett för arbetet säkerligen fördelaktigt sätt motvägt en
möjlig ensidighet i utgifvarens individuella tycke.Texten.

Vid fastställandet af texten till hvad i denna samling skulle ingå har
en icke ringa svårighet vållats däraf att författaren själf omarbetat
en stor mängd af sina skrifter, stundom flere gånger. Så föreligger
exempelvis första cykeln af Fältskärns berättelser i ej mindre än fyra
redaktioner. Alla försök att fastställa en allmän princip för valet
mellan sådana olika redaktioner ha visat sig fruktlösa, utan har detta
val måst träffas olika för olika arbeten. Såsom allmänt ögonmärke har
utgifvaren dock fasthållit att den text han gett skulle visa skaldens
alstring å ena sidan så ursprunglig och karakteristisk som möjligt, å
andra sidan fri från allt som författaren själf kan antagas ha velat ur
konstnärlig synpunkt ogilla. Och då nu en stor mängd af skaldens
skrifter, både vers och prosa, ursprungligen publicerats i tidningar
samt veterligen ofta nedskrifvits omedelbart före sättningen, måste
naturligtvis, då sådana skrifter blifvit omtryckta i bokform, detta
nytryck i allmänhet beaktas framför den ursprungliga affattningen.

När åter författaren ytterligare omredigerat hvad som redan förelegat i
bokform, har det måst tagas i öfver* vägande huruvida han ej därvid
fogat sig efter någontidsriktning, som numera kan anses ökvervunnen.
Där så tydligen skett, där har utgifvaren trott sig bäst tjena både
författarens minne och allmänheten genom att stanna vid en affattning
som, ehuru till tiden äldre, dock i själfva verket nu kan anses mera
modern.

Detta gäller i synnerhet språkformen och kommateringen. Skaldens prosa
närmar sig i sin äldsta form i många stycken talspråket, och hans
kommatering är ursprungligen rytmisk, icke strängt grammatisk. 1 de
äldre arbetena har därför utgifvaren ansett sig böra bibehålla det
ursprungliga skrifsättet, oberoende af att vid omredigeringar eller
revideringar, företagna på 1880-talet, en annan, nu åter öfvergifven,
uppfattning af »språkriktighet» varit bestämmande. 1 de under en senare
tid författade eller mera genomgripande omarbetade skrifterna har
däremot denna senare tids språkformer öfver hufvud bibehållits och
äfven kommateringen blott med varsamhet ändrats till likhet med de
äldre skrifternas. De olikheter som härigenom uppstått mellan skilda
delar af samlingen få sålunda betraktas såsom uttryck för en historisk
utveckling, hvilken ju denna samling äfven i andra afseenden har till
uppgift att afspegla.

Dessutom har en sträng uniformering af språket så mycket mindre kunnat
eller behöft genomföras som skalden själf inom samma arbete kan använda
t. ex. växelformer af samma ord och detta stundom fullt medvetet,
beroende på satsens rytm, för hvilken han ägde ett ytterst fint öra.

Äfven i rättskrifningen, som öfver hufvud moderniserats, har utgifvaren
funnit en viss konservatism påkallad, så t. ex. i skrifningen af
främmande ord, hvilken ansetts böra i någon mån afspegla författarens
egen tid. Egennamns skrifning har genomgående granskats och därså
behöfts rektifierats, äfven detta dock med varsamhet; likaså ha alla
citat såvidt möjligt kontrollerats. »Bevingade ord» ha dock stundom
fått kvarstå i den form, i hvilken de pläga citeras, äfven om denna
skiljer sig från den som den citerade författaren användt.

Öfver hufvud kan sägas att de språkliga ändringar som i texten
vidtagits ha skett inom ramen af författarens eget språkbruk, sådant
detta framstått genom en möjligast noggrann kollationering af olika
tryck (och handskrifter där sådana funnits att tillgå). Vid denna
kollationering har äfven yppat sig ett icke ringa antal fel, ofta
ganska grofva, inkomna i senare upplagor sär-skildt genom hvad på
typografspråket kallas »lik», språng från ett ställe i texten till ett
näraliggande där samma ord förekommer. Alla sådana fel ha naturligtvis
nu rättats.

Vid det sakliga innehållet har utgifvaren däremot ytterst sällan rört;
blott när påtagliga förbiseenden eller misskrifningar, som störa
sammanhanget, kunnat med lätt hand rättas, har detta skett. Så har till
exempel uppgiften (8: 47) att Marienburg skulle ligga på högra stranden
af Main rättats, men den på flere ställen förekommande förvexlingen af
Brunnsviken och Djurgårds-brunnsviken fått kvarstå.

En närmare redogörelse för alla de detaljer redaktionsarbetet omfattat,
skulle knappast kunna intressera en större allmänhet, men är det
utgifvarens afsikt att framdeles offentliggöra en sådan och att därtill
foga en samling af åtminstone de viktigaste varianter som de olika
editionerna af skaldens arbeten ha att uppvisa. Med stöd af denna
redogörelse blir det då äfven möjligt att, där sådant måhända kan
finnas lämpligt, andra grundsatser än de här följda kunna i nya
upplagor tillämpas.Första—fjärde delen.

Sånger.

Här intagna dikter hafva hämtats ur följande källor:

A. Ur Ljungblommor I, Helsingfors 1845:

1835: Jag älskar ej världen. Vågen. — 1838: Ynglingens val. Seglaren på
världshafvet. Kärlekens dualism. — 1840: Tårarnas makt. — 1842: Eden.
På kullen om våren. — 1843: Stockholm. Kärlekens parabol. Julpsalm. —
1844: Vintervisa. Fotspåret i klippan. — 1845: Till Lönnrot och
Castrén.

B. Ur Ljungblommor, Andra Samlingen, Helsingfors 1850:

1833: Vetandets törst. — 1834: Det oförgängliga. — 1836: Själens frid.
— 1837: En sommarnatt i skogen. Hösttaflor. — 1840: Villande vägar. —
1841: Då vill jag ej mera sörja. — 1843: En värld i spillror. Led mig.
— 1844: Folkmelodier. Den sextonårigas tankar.— 1845: Sörj icke för
morgondagen. — 1846: Morgonstormen i våren. — 1848: På balen och på
bergen.

G. Ur Ljungblommor, Tredje Samlingen, Helsingfors 1854:

1841: Sankt Henrik. — 1851: Simson och Salomo. Det eviga ljuset. —
1852: Vår enda arfvelott. Ro-mantiskt äfventyr. Höstens vanmakt. —
1853: Sylvias visor 5—6. — 1854: Selmas sparbössa.

D. Ur Sånger I, Ljungblommor, Stockholm 1860: Dikter från åren
1837—1860 om hvilka intet annat

säges.

E. Ur Sånger II, Nya blad, Helsingfors och Stockholm 1870:

1835: Ynglinga tankar. — 1856: Idyll i Valerii stil.— 1857: Bittida i
skog. På Roines strand. Regnbågen. Midsommarnatt. Romans. Nordiska
taflor. — 1859: Nordiska taflor. Till Fredrik Pacius. — 1860:
Arbetaresång. Till G. A. Montgomery. — 1861—1870: Dikter om hvilka
intet annat säges.

F. Ur Sånger III, Ljung, Stockholm 1889:

1837: 0 stjärna dul — 1865: Nikolai Alexandro-

vitsch. — 1869: Nystads skräddare. Fruntimmersskolan i Helsingfors. —
1870: Leonard Fahlander och de tre följande dikterna. — 1871—1889:
Dikter om hvilka ej annat säges.

G. Ur Ljungblommor, Andra finska af författaren rättade upplagan,
Helsingfors 1880:

1839: Den flydda. — 1869: Samma öde. — 1880: Napoleons återkomst. Eden.
På kullen om våren.

H. Ur Nya blad, Andra af förf. rättade upplagan, Helsingfors 1880:

1880: Juleljus.

I. Efter manuskript (förut otryckta):

1840: Intet vet jag. Våra julidagar. — 1889: Vårföreningen1. — 1894:
Hymn1. Inre motiv 6.

K. Efter samtida tryck:

1844: Sång tillegnad filosofie magistrarne. — 1846: Österrikarn och
Donau. — 1853: Har vetenskapen ett

1 Senare tryckta med musik.fädernesland? — 1854: Syivias visa 12. —
1856: För kejsaren. — 1857: Till våren. — 1858: Veteranerne, 1. — 1860:
Striden om ljuset. — 1861: Oskar Julius Granberg. — 1866: Lang Matt. —
1871: Blommorna på Karl Gollans graf. — 1885: Elevernas tack. — 1888:
Finska operan. Uno Cygnaeus. — 1890—1897: Alla dikter utom 1894 Hymn
och Inre motiv 6.

*

Rörande dateringen af de i tidsföljd ordnade dikterna är följande att
observera.

1. Datum under ett styckes rubrik anger att dikten författats i
anledning af någon denna dag inträffad tilldragelse, fest eller dylikt.

2. Datum under ett stycke anger att skalden själf betecknat det såsom
då författadt, såframt ej sådant datum föregås af Tv., hvilket betyder
att dikten är offentliggjord i tryck nämnda dag (i tidning) eller månad
(i kalender eller annan publikation).

3. Saknas datering alldeles, har diktens plats i serien dock ofta
kunnat bestämmas, till exempel genom att den i handskrifterna stått
mellan tvenne daterade. Där ingen ledning i sådant afseende finnes,
står under stycket ett —; diktens plats är då ofta vald med hänsyn
antingen till densammas innehåll (till exempel »augustimånen» i
Månkartan) eller ock till den inre frändskap i motiv stycket äger med
andra från samma år.

Märkas bör att skalden själf i sina anteckningar stundom för samma dikt
angifvit tvenne årtal, af hvilka det ena då antagligen betecknar tiden
för det första utkastet, det andra datum för det fullständiga
utförandet eller för omarbetning. Valet mellan dessa uppgifter harmåst
träffas på sannolikhetsskäl, men torde den i föreliggande samling
framträdande historiska bilden af skaldens lyriska produktion ej genom
möjliga misstag i dessa enstaka fall bli i nämnvärd grad störd,
särdeles då denna bild i alla händelser kan hänföra sig blott till
motiven och (i de allra flesta fall) versformen, men ej till diktionen.
Ty hvad redan i allmänhet om skaldens skrifter erinrats gäller i all
synnerhet de lyriska dikterna: många tidigare offentliggjorda stycken
hafva, särskildt vid ut-gif ningen af de of van nämnda diktsamlingarna,
underkastats omarbetning. För att gifva läsaren en föreställning om
skaldens tillvägagående äro i denna samling några dikter, där
omarbetningen varit mera genomgripande, upptagna i två redaktioner,
hvardera under det år då den affattats. Dessa dikter äro:

Napoleons återkomst 1841—1880 (D—G).

Eden 1842—1880 (A—G).

På kullen om våren 1842—1880 (A—G).

Stockholm 1843—1860 (A—D.)

Julpsalm = Juleljus 1843—1880 (A—H).

Vintervisa 1844—1860 (A—D).

Fotspåret i klippan 1844—1870 (A—E).

Nattvardsbarnen 1845—1880 (D—G).

Österrikarn och Donau = Herr Meyer 1846—1870 (Helsingfors Tidningar—E).

Vår enda arfvelott = I mörka tider 1852—1870 (G-E).

Jfr äfven:

Oskar Julius Granberg (1861) med psalmen Vid en ung persons död.

❖Af Sylvias visor ingå i D tolf i följande ordning: 1, 15, 3, 4, 2,
7—9, 14, 10, 11, 13. — I E ingå af dessa visor fyra (16—19) under
följande rubriker: Sylvias visa 13 (= 17), Sylvias visa 14 (= 18),
Regnbågen (Sylvias visa 15) och Fågel i rosengård (Sylvias visa 16).

Nordiska taftor. Ingå i E uti följande ordning: 1, 8 9, 2, 3, 10, 11,
4—7. Mellan 3 och 10 ingår »Väinä-möinens solsång», hvilken återfinnes
i Striden om ljuset I, sista stycket (från »Då hof gamle Väinämöinen»,
2:171). För de under 1870 upptagna dikterna saknas annan datering än
anteckningen »Kompletterat Nordiska taflor».

Skog och sjö. Under denna titel ingå i E dikterna Ensamhet (3:121),
Bittida i skog (2:112), På Roines strand (2:114), Midsommarnatt
(2:118), Vattenspegeln (3: 123), På nattlig is (3:125), Vågskimmer
(3:127), På sveden (2:189) och Spinnvisa (3:129). — För de under 1870
upptagna dikterna saknas annan datering än anteckningen »Kompletterat
Skog och sjö».

Barndomsminnen. Under denna titel och med gemensam datering 1873—1889
ingå i F dikterna: De två vid älfven (4:128), En trogen tjenarinna
(3:169), Kvarnen och smedjan (4: 131), En vindskammare (3: 268), Mina
aspar (3: 258), Speglande vatten (4:133), Förr och nu (3: 203). De
under 1889 upptagna sakna datering.

*

På annat ställe i denna samling ingå: 1843 Stock-holm (24: 88) och 1882
Vaggsång för hafvet (22: 334). Däremot hafva ej här ansetts behöfva
intagas Balladen ur Kung Carls jagt och Hellas barn ur Prinsessan af
Cypern, hvilka skalden själf infört äfven i Ljung.

*Af psalmerna äro de tre sista återgifna ur samtida tryck. De öfriga
äro aftryckta ur Förslag till Svensk Psalmbok för de
evangeliskt-lutherska församlingarne i Storfurstendömet Finland, Ånyo
revideradt 1879. Åbo 1880. Desamma ingå äfven, utom psalmen Om vintern,
redan i ett tidigare psalmboksförslag, »Revideradt 1868», och de flesta
äro, merendels oförändrade, intagna i 1886 års Svensk Psalmbok för de
evangelisk-lutherska församlingarne i Storfurstendömet Finland.

Lof- och tacksägelsepsalm är bearbetad efter S. Hedborn, Om sommaren
efler S. Ödmann (1819 års psalmbok n:o 3, 393).

*

Af familjeoers är De tjugufyra åren hämtad ur Ljungblommor, Andra
samlingen. Efter samtida tryck äro återgifna Romans från skogen samt
dikterna till Borgströms silfver- och guldbröllop. De öfriga äro
tryckta efter manuskript; dikterna till Therese Hahl finnas dock äfven
utgifna i tryck med musik.Femte—sjette delen.

Dramatiska dikter.

Af dessa äro tidigare tryckta

A. Enstaka:

Efter femtio år. Stockholm och Helsingfors 1851.

Titians första kärlek i Helsingfors Tidningar 1853.

Regina von Emmeritz. Helsingfors 1854.

Kung Carls jagt. Sångpartierna Helsingfors 1852 och senare. Hela operan
med musik Helsingfors 1902.

Hangös öga i Svenska familj-journalen 1867.

B. Samlade:

Dramatiska dikter. Första samlingen. Stockholm 1861. Innehåller:
Titians första kärlek. Ett skärgårds äfventyr. Veteranens jul.
Prinsessan af Cypern.

Dramatiska dikter. Första delen. Stockholm 1881. Innehåller: Efter
femtio år (omarbetad). Regina von Emmeritz (omarbetad). Prinsessan af
Cypern.

Efter manuskript hafva tryckts Brita Skrifvars och Sancta Maria.

13. — Tankebok m. m.Efter femtio år.

Tryckt efter 1881 års upplaga, men med språkformen i vissa delar enligt
1851 års redaktion, som mera närmar sig talspråket. — Jfr nedan
företalet till Regina von Emmeritz (s. 197). — I 1881 års upplaga
föregicks stycket af följande

Not.

Skådespelet »Efter femtio år» tillegnas det aktade minnet af Pierre
Joseph Deland, död 1862, och hans

maka Hedvig Lovisa Charlotta Deland, född De Broen, död 1864.

Man måste hafva sett detta konstnärspar såsom Magnus Drakenhjelm och
Ebba Reutercrona, för att förstå framgången af ett stycke, hvilket med
sina skarpa skuggor tillräckligt röjer ett förstlingsarbete för scenen.
De förvissnande typerna från ett gustavianskt hof framträdde i dessa
utmärkta dramatiska artisters gestalt med en så lefvande, en så
gripande sanning, att skådespelet såsom tidsmålning lefde med dem och
dog med dem. Öfver-lämnadt i andra händer, har det sedan varit föga mer
än en skuggteckning.

Den 21 September 1856 uppträdde Pierre Deland i Djurgårdsteatern för
hundrade gången som Magnus Drakenhjelm. Den 13 Januari 1862 uppträdde
han i Kongl. teatern för hundratrettionde och sista gången i samma
roll. Hans maka och dotter Betty (nu fru Almlöf) — den sistnämnda som
Lotten Ringius — hade under alla dessa representationer återgifvit
samma roller som vid styckets första uppförande.

Detta styckes framträdande för andra gången i tryck härrör närmast af
en skuld, som författaren haft att af-börda till det gustavianska
tidehvarfvet. Han hade förutsett kritikens berättigade anmärkning, att
det ensidiga framhållandet af nämnda tids ytliga lättsinne vore en
historisk orättvisa, och sökt gifva Gustaf IIl:s minne re-vanche i en
epilog. Olyckligtvis befanns denna vara ett dramatiskt oting och
ströks. Författaren bar nu velat särskilja tidehvarfvets förgängliga
skal från dess bestående kärna, sä vidt detta varit för honom möjligt
utan att rubba styckets grundtanke, som förblifver densamma.

Kvar står visserligen äfven konungens klandrade uppträdande som »en
dekoration» i prologen. En välvillig och skarpsynt granskare — G.
Lagus, »Gustaf III och hans tidehvarf, uppfattade af poesin», sid. 17 —
anmärker härom, att konungen lefver i hela sin om-gifning och aftecknar
sig för oss i den krets han fostrat. Andra hafva sedan ställt Gustaf
III, såsom sig bör, på första planen. Här är han endast utgångspunkten
— en försvinnande meteor, som efter sig lämnade minnen af ljus och
intryck af mörker. Låtom oss icke glömma, att dagrarna utgingo från
hans person och skuggorna från hans tidehvarf.

Det är således skalet af detta tidehvarf hvilket här dramatiskt dömer
sig själf i en typ, såsom det historiskt dömde sig själf i handling,
1792 i Stockholm, 1793 i Frankrike. Dess kärna har burit frukt i
efterföljande tidehvarf.

Kung Carls jagt.

Den 2i Mars 1852, den dag då operan första gången uppfördes, ingick i
Helsingfors Tidningar följande uppsats,Musiken i Finland och Kung Carls
jagi.

När fordom en dag på den grönskande kusten af Finland den ensliga
vallflickan sjöng sina sorger och sina fröjder för lundens löf — eller
när den gamle barden sjöng sina mäktiga, sinnrika, men musikaliskt
enformiga runor för pörtets folk — då anade visst ingen, att dessa
nejder en dag skulle genljuda af toner, konstrika, storartade,
harmoniskt och melodiskt fulländade, sådana endast en nyare tid, under
musikens konstnärliga och mångsidiga utbildning, kan skapa dem. Denna
dag har kommit

— den är i dag! — och just i dag, då musiken i Finland frambragt sin
härtills största tonskapelse, bör man tacksamt erinra sig musikens
enklaste, ursprungligaste, första form, den ljufva och friska
folkvisan, ur hvilken sedan en så herrlig blomma vuxit upp, som dagens
fullhet upprinner ur morgonens första späda rosende strimma i skyn. Ära
och tack åt folkvisan! Den största musik

— en Mozart — har hämtat ur den sin friska näring, och äfven denna
dagens verk har bevisat för den sin kärlek, genom att dikta en ballad i
dess stil och genom att midt i sin stormiga vändpunkt oförändradt
anbringa de kända tonerna af en gammal danslek.

Få nationer i världen hafva med sådan varm och innerlig kärlek som
finnarne hyllat sången, deras tröst och tillflykt i framfarna hårda
dagar. Men emedan sången var för dem så oändligt hög och kär, hafva de
däri inlagt en sådan rikedom af ordets visdom och skönhet, att de
merendels för både tankens och tonernas harmoni försummat melodin. Så
arm som man trott är icke finnen på melodier, de nyaste samlingarna af
visor intyga detta; men ingen lärer neka, att ju finnen i melodier står
betydligt efter sina grannar svenskarne och ryssarne.Törhända utgör
detta i sin mån en förklaring hvarför så få kompositörer uppstått i
vårt land. A andra sidan förklarar samma egenhet hvarför det i Finland
är omöjligt att dikta ett musikstycke, större eller mindre, där orden
äro så färglösa som till exempel i flertalet af de svenska folkvisorna.

Rätta stunden att kasta en blick tillbaka på musiken i Finland —
hvilken en framtid skall räkna före och efter Pacius — vore just nu.
Men då vi därtill sakna både utrymme och detaljkännedom, erinra vi
blott, att vårt land icke saknat exekverande och teoretiske musici af
förtjenst, ingen nämnd och ingen glömd; men kompositörer ha vi ägt
ganska få. I Sverige diktade Bernhard Crusell; den milde anspråkslöse
Fredrik Ehrström komponerade sina enkla visor, dilettanterne skrefvo
valser och angläser, och därvid blef det. Då uppträdde för sjutton år
sedan Spohrs lärjunge Fredrik Pacius, till börden en hamburgare, men
sedermera naturaliserad finne och i dubbel mening vår, både genom hvad
han här lefvat och diktat. Pacius hade i sanning stora svårigheter att
bekämpa, och har det ännu; må man endast ihågkomma hans ensamma
ställning som musikus, bristen på allt större musikaliskt lif i sin
omgifning — hvilket dock är den luft, hvari kompositören andas — och
dessa arma resurser för exekutionen, hvilka utgöra en konstnärs
förtviflan, i synnerhet när det gäller egna kompositioner. Det oaktadt
hade Pacius mod och kraft att tid efter annan uppträda med egna
tonverk, som vunno en för-tjent uppmärksamhet och på sin tid gjorde
epok i Finland. Sådana voro de båda deklamatorierna »Weihe der Töne»
och »Tod im Tode», den sköna zigenarkören, en storartadt instrumenterad
symfonisats, de ljufliga visorna »Wär ich ein Vögelein», »Die Mutter
wird mich fragen»och flera andra, slutligen »Vårt land», som med all
sin populära enkelhet är en äkta folkhymn och som sådan väl aldrig
förgätes, så länge »vårt land» är vårt. När man härtill lägger de under
våra förhållanden verkligt gigantiska musikverk af utlandets störste
kompositörer — Händels »Messias», Spohrs »Die letzten Dinge», Grauns
»Der Tod Jesu», Mendelssohns »Paulus», Che-rubinis »Requiem» och »Dies
Irse» med flere — hvilka Pacius här bragt till utförande, och det nya
kraftfulla lif hän förstått att ingjuta i den akademiska ungdomens sång
och musiköfningar, så kan med skäl frågas: hvilken finsk man har gjort
för musiken hvad han har gjort? Och hvem kan bestrida honom den äran
att i vårt land vara den oförgätlige grundläggaren af tonernas sköna,
herrliga och förädlande konst, som det finska folket af ålder älskat
och förutan hvilken ett lands bildning skulle sakna en af sina mildaste
blommor?

Dock saknades ännu ett. Den rika ande, som lefde i herr Pacii toner,
hade ännu icke förmått utprägla sig i ett stort och fullständigt verk >
af mera omfattande dimensioner. Pacius kände icke själf sin stora
förmåga, han misstrodde den, han fortfor att nedlägga den i mindre
dikter och att bringa i konsertsalen de främmande store mästarnes verk.
Emellertid hade, just genom honom, ett rikare musikaliskt lif blifvit
väckt och sökte sig luft i spridda yttringar. Vid universitetet bildade
sig en liten skara unge män, hvilka, utan att göra anspråk på namn af
musici, likväl teoretiskt studerade konsten och utskickade små
kompositioner, vittnande om både kärlek för musiken och här ovanliga
insikter. En af desse gick längre och försökte sin djärfva håg i en
talrik mängd större och mindre musikstycken, ungdomligt trotsande
reglerna, men likväl omisskänneligt röjande en rik musi-kalisk ande.
Denne unge man var Axel Ingelius, och om han icke blifvit hvad han
kunnat blifva, så är han blott en af de många, som i vårt land gå under
i striden mot ogynnsamma förhållanden på konstens gebit. En man kan
icke göra allt, och vi... vi äga så få mecenater 1

Samma land som skänkte oss Pacius gaf oss tio år senare Conrad Greve —
och heder och tack åt Tyskland för båda dessa gåfvorl Greve var en varm
och rik själ, en äkta konstnär, grundligt bildad i Mendelssohns skola,
mild som en sommarkväll och frisk som en doftande skog. Framgången af
Pacii kompositioner ledde honom på den tanken att dikta för scenen, och
han skref sina sköna, ljufliga dikter för »Sommarnatten», »Den
bergtagna», »En Nylands dragon» och senast de vackra kupletterna till
»Ur lifvets strid». Pacius värderade Greve högt, och Greve talade med
beundran om Pacius. Denne blek uppmärksam på Greves verk, och äkven hos
Pacius vaknade tanken att uti en stor dikt för scenen samla hela sin
musikaliska andes ingifvelser.

En dag — det var om våren 1850, vid den tid då lunderna knoppades — kom
Greve till den som skrifver detta och bad om en operatext. Blott få
dagar därefter kom Pacius med samma anhållan, och lycklig och lif vad
af det sköna hopp som däri grydde för musiken, tänkte den som hedrades
med detta dubbla förslag: Pacius, den storartade och sublime, skall
hafva en konung på hafvets strand; Greve, den milde och romantiske,
skall hafva en saga med underbara händelser. Och nästan samtidigt
begyntes texten till operorna Kung Carls jagt och Sancta Maria. Men
trägna tjensteåligganden hindrade Greve att samma år påbörja sin opera,
hvars plan var med honom fullständigt uppgjord scen för scen, och när
hani början af året 1851 begynte med första akten, afbröts hans arbete
af den oblidkeliga sjukdom, som få månader därefter bortryckte den
älskvärde unge konstnären och tillika beröfvade Finlands musikvänner
det sällsporda nöjet af en vacker samtidig täflan mellan tvenne så
utmärkte kompositörer som Pacius och Greve.

Lyckligare än sin yngre medtäflare, har herr Pacius hunnit fullända det
stora musikverk, som i dag går öfver scenen. Dess första numror
skrefvos i Augusti 1850; våren 1851 gåfvos fem af dessa stycken på
tvenne konserter i Helsingfors. Senare och största delen skrefs under
sommaren sistnämnda år på det landtliga Backas några mil från
hufvudstaden, och sedan dess har herr Pacius oafbrutet och outtröttligt
arbetat på sitt verk. Förliden höst begynte repetitionerna och ha
sedermera fortfarit en eller två gånger i veckan, sedan damer och
amatörer omkring sjuttio till antalet med vacker beredvillighet
erbjudit sig att genom sin medverkan göra det möjligt att med en helt
och hållet inhemsk personal utföra detta inhemska arbete. Ingen lärer
vänta att en musik af sådana dimensioner och som erfordrar så stora
resurser i utförandet skall kunna på ett fullt motsvarande sätt utföras
af amatörer och med en för tillfället sammanbragt och äfven till stor
del af amatörer bestående orkester. Allmänhetens godhet skall tacksamt
taga viljan för verket och glädjas att dock det annars omöjliga
härigenom blifvit utförbart. För herr Pacius är detta hans verk,
långtifrån att anses som en slutpunkt, fastmera en begynnelse till en
ny och rik verksamhet, hvilken hvarje konstens vän med glädje emotser.

I ett af seende är stycket lättare exekverad t, nämligen för dess
afsiktliga brist på stora solopartier och egentliga arior. Herr Pacii
afsikt är att, därest stycketkommer på en större scen, i någon mån
utarbeta vissa partier åt detta håll. I sitt nuvarande skick omfattar
stycket en ansenlig massa musik, nämligen 1) Jägar-kör; 2) Dryckesvisa
(tenor); 3) Duett (sopran och alt); 4) Kvintett för karlröster; 5)
Kvintett och kör; 6) Mål-skjutningskör (final); 7) Ballad (sopran); 8)
Duett (sopran och tenor); 9) Sextett (sopran, tenor, bas); 10)
Storm-aria med kör (egentligen en barcarole för tenor); 11) Final; 12)
Marknadskör med kupletter; 13) Kuplett (alt); 14) Danslek med
solopartier; 15) Sopransolo med kör; 16) Trio; 17) Final; således,
ouvertyren inberäknad, aderton musik-numror, de flesta af betydligt
omfång. Talpartier omväxla med sången, som dock förbehållit sig de
viktigaste momenterna.

Operan Kung Carls jagt är naturligtvis i många af-seenden en lärspån i
den dramatiska genren och torde som sådan hafva för sina brister att
påräkna ett godhets-fullt öfverseende. Hvad angår dess genre, lärer den
lämpligast kunna räknas till den romantiska, emedan dess motiver
hufvudsakligen äro byggda på kärleken och ärelystnaden. Komiska partier
äro inblandade i första och sista akterna. Slutligen må tilläggas, att
ämnet i så måtto är historiskt, att konung Carl XI med en del af sitt
hof år 1671 i September jagade elgar på Åland, att de grymma
jagtlagarna verkligen existerat och att jämväl sammansvärjningen, ehuru
under något olika förhållanden, af Fryxell omtalas i hans berömda
berättelser.Regina von Emmeritz.

Den 16 April 1853, tre dagar efter styckets körsta uppförande, ingick i
Helsingfors Tidningar följande uppsats:

Historiska noter Ull skådespelet »Regina von Emmeritz».

Detta skådespel kan och vill icke göra anspråk uppå att vara
historiskt. Dess hufvudperson och flesta öfriga roller äro diktens fria
barn, som icke låta binda sig af annat än den poetiska sanningen. Här
förekomma anakronismer och namnförändringar, hvilka den stränga
historien ej skulle tillåta sig; utom dess önskar stycket framför allt
att vara en tafla ur hjärtats värld.

Likväl kan icke förbises, att »Regina von Emmeritz» spelar på historisk
botten och grund. Hotande och glansfull, upprörd af de våldsammaste
passioner, de djärfvaste bragder och de största intressens strid, står
trettiåra krigets blodiga dram som en fond af åskor och dagrar bakom
denna förgrund af hjärtats enskilda känslor. Gustaf Adolfs
hjälteskepnad uppträder i styckets midt och slut; finnarnes
vapenbragder genljuda bortom århundradens natt. Allt detta ger stycket
en historisk färg, som måhända fordrar några ord till belysning, för
att icke synas stå där såsom blott och bart en dekoration, beräknad på
effekt.

För dem af våra läsare, hvilka erinra sig novellen »Konungens ring»,
men icke haft tillfälle att se ifrågavarande skådespel, må anmärkas,
att stycket icke är en dramatisering af novellen, ehuru första
anledningen och några af personerna äro hämtade därifrån. Handlingen,
som går sin själfständiga gång, hvälfver sig hufvud-sakligen kring en
svärmande flicka, som blifvit invecklad i de på sin tid ryktbara
komplotterna mot konung Gustaf Adolfs frihet och lif.

Reginas icke-historiska personlighet kan i så måtto anses historiskt
berättigad, att hon uppträder som en inkarnation, ett förkroppsligande
af sin tids religiösa och politiska fanatism. Endast en så i dess
innersta grund upprörd tid, endast ett religionskrig af så stora
dimensioner kan framalstra så djupa förvillelser i känslan och
fantasin. När hvarje parti kämpar en strid på lif och död för sin
heligaste tro; när å ena sidan segerns öfver-mod, å andra sidan
nederlagets skymf och undergång uppjagat alla passioner till en i
lugnare tider alldeles okänd höjd af gränslös förbittring — då uppstår
icke sällan en förvirring af alla moraliska begrepp, som fattar äfven
de ädlaste, renaste själar och adlar själfva brottet till dygd,
allenast den heliga saken tror sig därigenom segra. Regina, uppfostrad
i de läror som omgåfvo en Ravaillacs namn med martyrens glans, väpnas
af det katolska partiets mörkaste hat till lågheten af ett kunga-mord.
Att hon sedan fullständigt bryter med detta hat, är en företeelse som
icke mera tillhör världshistorien och en viss tid, utan
människohjärtats historia, i alla tider densamma.

I själfva verket var tiden näst efter slaget vid Breiten-feld en sådan
tid, när för det katolska partiet allt stod på spel. Det första
föraktet för »snömajestätet» hade snart gifvit vika för fruktan och
förvåning. De klokaste och minst samvetsgranne bland katolikemes chefer
be-gynte redan under pommerska fälttågen ana den stora faran af Gustaf
Adolfs öfrerlägsna personlighet och i hemlighet vara betänkta på medel
att rödja honom ur vägen. Vi skola strax nämna försåtet vid Demmin.
Detvar dock Breitenfelds odödliga seger som först lät de kejserlige ana
hela vidden af den fara, som hotade dem i Gustaf Adolfs person. Deras
ställning var förtviflad; deras härar förstörda, deras tillgångar
uttömda, modlöshet omväxlande med vanmäktigt raseri, och rundtomkring
ett omäteligt jubel af hela den protestantiska världen, som ändtligen
nu drog andan efter år af ångest. Man rådde konungen att tåga rakt på
Wien. Han föredrog, sannolikt på goda skäl, att kasta sig öfver det
katolska Franken. Ett förfärans anskri gick öfver »die Pfaffen-gasse»,
de rika, bigotta, af ingen kättare härtills beträdda biskopsdömena
Bamberg, Wurzburg och Mainz, när svenska hären bröt in genom
Thiiringerskogen. Folket i dessa länder är af sydländsk glöd; dess
lifliga inbillning, uppjagad af fruktan och sägner som flögo kring
halfva Europa, föreställde sig svenskarne — och än mera finnarne —
såsom hedningar och troll, föga bättre än människoätare. Förgäfves hade
man i Thiiringerskogen upprest det svenska helgonet Brigittas bild, för
att afvända hennes landsmäns raseri; förgäfves hade hopar af bönder
rotat sig tillsamman och sökt att stänga fiendens väg. Svenska hären
bröt in i två afdelningar; allt föll för dess vapen eller ödmjukade sig
för dess öfvermakt.

I denna nejd och i detta ögonblick (början af Oktober 1631) spelar
stycket »Regina von Emmeritz». Verkligheten själf var i samma ögonblick
den rikaste dram. Här kämpade stora andliga krafter i och vid sidan af
stora materiella massor, arm mot arm och bröst mot bröst; jublet och
fasan, triumfen och nederlaget, trotset, förtviflan, fanatismen,
hämnden, makten, äran — alla dessa starka häfstänger för mänskliga
handlingar voro i rörelse och kämpade sina strider i städer, hyddor och
slott. Diktens svaga hand behöfde endast samladessa strålar i en
brännpunkt, gjuta däri en gnista af kärlekens brand, och bilden var
färdig.

Försåten mot Gustaf Adolf äro historiska. Det ryktbaraste af dem var
Qvinti Del Ponte's förräderi vid Demmin. Konungen red ut för att
rekognoscera fienden och gaf befallning åt sjuttio finska ryttare att
medfölja som eskort. Del Ponte, en falsk öfverlöpare från de kejserlige
och i hemlig komplott med desse, smög sig genast öfver till generalen
Gonti vid Gartz och utbad sig af honom femtonhundra neapolitanske
kyrassierer, för att lägga sig i bakhåll i en hålväg. De erhöllo
befallning att, om möjligt, taga konungen lefvande, hvarför de
förbjödos att aflossa något skott. Försåtet var nära att lyckas.
Obekymrad red Gustaf Adolf med sina finnar ned i dälden, då på en gång
fienden frambröt från alla håll. Finnarne slöto sig kring konungen som
en mur af järn; här gåfvos friska hugg, och ingen tog pardon. De finska
kulorna fällde mången italienare, men desse lydde order och begagnade
först endast hugg- och stickvapen, hvarigenom striden något jämnades.
Slutligen blef dock manfallet så starkt och trängseln så stor, att
konungen, omgifven af de få öfverblifne finnarne, såg hästen skjutas
under sig och togs till fånga af en bland Contis folk, som likväl icke
kände värdet af sitt byte. Just i det ögonblick ryttaren ville
öfverlämna sin fånge till Del Ponte, ankommo tre fanor rytteri i
sporrsträck till konungens hjälp, höggo hurtigt in och jagade bort
neapolitanarne, som på valplatsen lämnade fyrahundra döde och tvåhundra
fångar jämte sitt rof, den åter befriade konungen. Det var här som
Gustaf Adolf yttrade sina bekanta sköna ord om de fallne finnarne:
»Huru mången bragd, skulle icke desse hjältar hafvautfört, därest icke
min oförsiktighet ledt dem till en för tidig död!»

Dikten har med sin vanliga frihet inflätat denna oförgätliga finska
bragd, som dock här är en anakronism, ty Demmins hjältar föllo redan i
Augusti år 1630.

Mindre bekanta (likväl omtalade af Fryxell) äro andra försåt mot
konungens lif. I Frankfurt hände sig en kväll, att en fanatisk munk
fanns gömd bakom sänggardinerna i konungens sofrum. Tvenne latinska
bref1 af en Kristoffer Sternkopf i Regensburg (1630) omtala en af
bäjerske jesuiterne utsänd munk, som, förklädd till evangelisk präst,
medhade ett bref beströdt med så fint giftpulver, att konungen vid dess
läsande skulle dödas genom blotta inandningen. Dessutom medförde han
för samma ändamål en dolk. Dikten har i sina taflor anbragt äfven dessa
tilldragelser.

Historiskt är äfven det sändebud från Moskva, som erbjöd konungen
Rysslands härar till hjälp att krossa Sigismund i Polen. Detta utgör i
skådespelet en episod, likväl nödvändig för att relevera konungens
politiska storhet. För öfrigt är det bekant, att Gustaf Adolfs
skarpblick långt innan någon annan förutsåg Rysslands framtida makt och
följderna däraf för Sverige, ett förutseende, hvilket hans efterträdare
ej voro nog stora att dela.

Dikten har insett hela vådan och djärfheten att mana ur grafven den
store Gustaf Adolfs skugga. Den har därför, där den så kunnat,
omskrifvit hans egna ord. Att konungens heta Vasablod understundom sjöd
öfver ända till orättvisa, är bekant och bevisar endast att äfven
hjältens storhet är byggd uppå människans svaghet. Axel Lilje, den
bekante barske, dock skämtsamme höf-

1 Införda i adertonde bandet af Handlingar rörande Skandinaviens
historia.dingen, som kort efter denna tid förlorade ena benet vid
belägringen af Mainz, står här som adjutant vid konungens sida.

»Es ist^gewiss» — säger en modern estetiker1 — »der Ernst der Zeit
verlangt nach dem Mark der Ge-schichte.» Alla folk behöfva i djupa drag
inandas den renade luften af en forntid, för att stärka sin ande i
tidernas trångmål och bevara sig för månget osundt smittämne, som
kringflyger i samtidens luft. Lyckligt det land, som äger bakom sig en
stor historia; dess dramatiska konst behöfver endast utsträcka sin hand
för att välja de största taflor ur verkligheten själf.

Svenska historien — hvilka rika och upphöjda

ämnen för en stor dramatik! Och huru oförklarligt, att

de så föga begagnats! Finska historien vid dess sida — genom
århundraden osjälfständig förd uti ledband — huru arm är icke den vid
sidan af våra grannars! Hvarje gång vi gå tillbaka i seklerna, tvingas
vi att söka för våra egna en plats i skuggan af de mäktiga. Dock göra
vi det utan afund; också vi hafva en egen forntid att älska, men denna
forntid är seklernas episka dikt; den har funnit sina sångare, och den
skall finna än flera.

Ju större den är, den glans, hvilken »Regina von Emmeritz» har djärfts
att låna från stora historiska gestalter och tider — desto djupare och
uppriktigare känner hon själf sin skildrings svaghet. Hon väntar och
utber sig — för sakens skull, för konstens stora sak, som hon ställer
vida högre än egen berömmelse — en sträng kritik, och skall, om hon
faller för den, dock

falla i det glada medvetandet att i sin mån ha banat

väg för ett bättre.

1 H. Hettner, Das möderne Drama. Braunschweig 1852.När stycket utgafs i
tryck 1854, inleddes det med köljande företal:

Till professoren i estetiken och moderna litteraturen Fredrik Cygnceus.

Mottag, i tidens oro och vapenlarm, dessa blad från diktens fridlysta
område. De egnas Dig af varmt hjärta och aktningsfull hand — Dig, som,
långt innan Du erhöll det sköna kall att vårda det skönas vetenskap,
med lågande kärlek gjort hvad en man förmått, att i vårt fädernesland
vidga och hägna en själfständig konstproduktion.

I din hand vet jag att mitt verk skall med bristerna af en början äfven
dela en börjans välvilja. Jag går ut på nya fält, där stora taflor
framskymta. Skona dem icke, dessa scenens gestalter, som tillmäta sig
att åter upplefva ett förgånget lif och som förädlande eller
för-därfvande inverka på tusende. Det dåliga måste nämnas vid namn, det
underhaltiga falla, det öfverspända luttras utaf det sunda omdömet. Men
förkrossa ej diktens barn utan återupprättelse; döda dem icke utan
möjlighet till ett nytt lif. På det att, äfven om de falla, de må falla
så, att ett bättre kan uppspira ur roten af det förgångna.

Så dömde aldrig Du. När Du fördömde, så var det med ett hjärta
uppfylldt af väntan på det bättre som komma skulle.

Jag behöfver ej bedja den, som manat Claes Fle-mings skugga ur grafven,
om tillgift för min djärfhet att frammana en ännu kolossalare gestalt,
ja den största och ädlaste som hela den på hjältar så rika
skandinaviska norden har att uppvisa. Da måste förstå den bäfvande
vördnad, men äfven den oemotståndliga tjusning, hvarmed man nalkas en
sådan jätteskugga, tvekande om manej kommer sin hand vid det heliga,
när man ropar till den genom seklernas natt: stå upp och lef! Ja i
sanning, jag har darrat för denne gengångare, som jag vågat besvärja,
och jag har i mitt hjärta gjort honom af bön därför. Men jag har
åberopat diktens rätt att göra de döda lefvande, och han skall förlåta
mig, ty jag har gjort det med pietet. Jag har, med dramats odödliga
rätt, låtit honom, den störste, mänskligt fela just i det som utgjorde
hans storhet ; jag har låtit honom sjunka från sin höjd inför en svag
flicka, men blott för att, när förhänget faller, låta honom stå där än
större, än herr-ligare, nedböjd, den höge, inför det ännu högre, inför
det högsta.

Ehuru Gustaf Adolf icke är handlingens medelpunkt; ehuru fruktan för
longörer i detta stycke, som är skrifvet direkt för scenen, icke
tillåtit mig utföra hans ridderliga gestalt så fullständigt sig bort;
så vågar jag tro, att han ej uppträder som »dekoration». Var det ett
brott emot snillets majestät, att låta Gustaf 111 uppträda i prologen
till »Efter femtio år», drickande skönhetens och behagens skål på en
maskrad — och jag tviflar ännu att behagens glade konung tagit den
saken så illa, som recensenten

F. G. i Litteraturbladet 1851 — så låt mig åtminstone hoppas, att jag
på andra håll försonat denna förbrytelse.

Tro mig, jag förstår och delar din beundran för det gustavianska
tidehvarfvet. Men är då jag den förste som spanat en orm under dess
herrliga rosor, upplösningens och förgängelsens frö under skimret af
dess behag? Om rec. af »Efter femtio år» erinrat sig von Dahlens ord
vid den gamle hofmannens bädd: »Se här den lilla skuggan af ett stort
tidehvarf utan dygd och utan tro!» — så hade han kanske mindre
misstagit sig

14. — Tänkebok m. m.om uttrycket »ett tidehvarf som flyr». Jag mins ej
om någon af detta skådespels månge och välvillige domare uppfattat hvad
jag ansett för det innersta däruti och som Pierre Deland så mästerligt
återgifvit, nämligen sönderfallandet och den djupa själfförstöringen af
allt det toma, egoistiska, flärdfulla, mot religion och seder fientliga
uti den gustavianska tiden, hvilket därför nödvändigt var hemfallet åt
förgängelsen och vinternattens rofdjur, hvar-till jag i främsta rummet
räknar Anckarström; och jag tror dock att denna själfförstöring, som
tillika är en försonad skuld, rätt tydligt bort genljuda i den gamle
baronens ord: »Säg mig, Lisette, tror du då verkligen

att det finnes en Gud?» Men felet var, att detta skådespel stannade vid
en negation och ej mäktade klart genomföra, så som meningen var, det
positiva däri, det oförgängliga behaget, det fina vettet, den
alltuppoffrande försakelsen från Gustaf III:s tidehvarf, representerade
af den gammalvordna Ebba Reutercrona. Epilogen, i hvilken den
gustavianska tiden skulle resa sig efter sitt fall och segra ännu i
döden, blef olyckligtvis sådan, att den för sin egen svaghet måste
bortfalla, hvarigenom dramens enhet vann, men dess egenskap af
tidsbild, dess mening i stort, blef half och oberättigad.

Säg mig, tror Du på tillvaron af förklädda dramer? »Regina von
Emmeritz» delar med »Efter femtio år» den begynnelse att hafva sin rot
i en novell. Jag förstår rätt väl de betänkligheter min stränge rec. i
Litteraturbladet framkastar mot en ändring af diktens ursprungliga
form, och det diktareverk är sällan att afundas, som sålunda blifvit
»verbirchpfeiffert». Men ges det ej ämnen så kraftfulla och växtliga,
att de i olika former kunna framträda lika berättigade? Ges det ej
dramer, invuxna i en berättande eller en lyrisk form, hvilka man
endaståtergifver deras rätta gestalt, när man låter dem spänstigt växa
därur i en själfständig skepnad? Och kan icke detta ske genom samma
hand som diktat den förra formen, allenast diktaren äger makt att låta
densamma förra klädnaden bortfalla och känna sig hemma i den nya?

Ingen sådan afsikt föresväfvade mig, när jag nedskref novellerna
»Konungens ring», »Svärdet och plogen», »Eld och vatten». Men efteråt
blef jag varse, att tre gestalter i dessa skildringar hvar för sig
inneburo fröet till en dram: den gamle bondekungen, som hela sitt lif
igenom kämpat för folket och dock slutligen föll för sin egen
aristokratiska ärelystnad; Johannes Messenius, som af sitt andliga
samvete frestades att förneka sitt historiska, att själf tillintetgöra
hela sin lefnads verk, och som räddades af den dramatiskt herrliga
Lucia Grothusen; slutligen Regina von Emmeritz, hvars djupa strid
mellan samvete och hjärta erbjöd så rika motiver för en dram af stora
dimensioner. Jag valde den sistnämnda; afgör Du om jag misstagit mig
därför att hon förut var hjältinna i en novell.

Jag tillstår att denna våldsamma, i ett kvinnohjärta genomkämpade strid
mellan de starkaste motsatser hade för mig något oemotståndligt
fängslande,

liksom en sky af eld på nattens svarta grund.

Efter slaget vid Breitenfeld kastade sig Gustaf Adolf med sina segrande
härar in i det bigotta Franken, som dittills ej sett någon kättare och
om nordboarne hyste de vidunderligaste föreställningar. Ett anskri af
fasa och bäfvan gick genom de katolska länderna; det bittraste hat, det
vanmäktigaste raseri, underblåst af jesuiterne, förenade sig med den
allmänna fruktan och hvässte lönnmördarnes dolkar mot honom,
snömajestätet, somhotade att på engång tillintetgöra romerska kyrkans
supremati och Tysklands politiska själkständighet, medan å andra sidan
svenskarne, stolte öfver sina och det evangeliska ljusets segrar,
stundom drefvo sitt hjältemod ända till öfvermod. Här voro tvenne
stora, lika berättigade motsatser i strid, och ur denna glödande
vulkan, hvars lågor omfattade alla, äfven de oskyldigaste, framgick
Regina.

Denna kamp på lif och död i den yttre världen motsvarades af en icke
mindre å båda sidor berättigad i hjärtats värld. Sista telningen af en
ädel furstlig familj, hade Regina von Emmeritz med dess ärelystnad
äfven ärft dess högsinta tänkesätt, och redan som barn vågade hon
sträcka sin längtan högre än konungakronor. Att förnedra en sådan själ
till lågheten af ett lönnmord, det kunde endast ske genom lärorna af
den moderlösas länge beräknade uppfostran, genom konstiga medel att
stegra fantasin, genom storheten af det förespeglade målet, genom
glansen af den lofvade martyrkronan. Endast hon, det sköna oskyldiga
furstebarnet, kunde förblända konungens öga och utan misstanke nalkas
honom med det dödande vapnet; för detta mål voro jesuiterne nog
storsinte att uppoffra arfvet af ett furstendöme. Allt var på förhand
noga beräknadt; blott ett enda var glömdt, och detta enda omkastade
allt: det var kvinnohjärtat.

Konungen kommer i glansen af sin hjältestorhet, genom breschen af ett
stormadt fäste; han kommer i glansen af sitt ädelmod mot de fångne och
de sårade; han kommer i sin manliga kraft, med stränga ord, med en
blick af höghet förkrossande henne, det bortskämda barnet, som härtills
ej böjt sig för något tvång; och dolken sänkes och höjes åter och
sänkes åter; och kvinnan, som aldrig väger, aldrig öfverlägger, kvinnan
som ständigthandlar af ingifvelse, kvinnan är besegrad, dolken faller,
hela den svarta planen är omintetgjord.

Jag kan ej inse huru det varit möjligt att i Reginas ställe handla
annorlunda. Kritiken har likväl ett viktigt inkast häremot, och det har
uttalats af en recensent i Morgonbladet. Är, som han säger, det
dramatiska i hennes person slut, när förhänget faller efter andra
akten; har hon i de tre sista akterna ingen strid mera att kämpa; är
hon därunder blott »en obetydlig liten flicka, som behagar vara
förtjust i en stor kung» — då gjorde hon visserligen riktigast uti att
återvända till skuggan af sitt intet, hellre än att rikta scenen med en
början utan slut, ett lappverk utan någon sorts mening och
sammanhållning i dramatiskt hänseende.

Lyckligtvis är hon icke nog modest att följa denna vink. Så alldeles
vigilant, som rec. tror, går det icke att bryta med ett helt lif, med
sin tid, sitt folk och sitt samvete. Den Regina, som återuppträder i
tredje akten, är en helt annan, en inom sig bruten, förkrossad och
olycklig flicka, tviflande på Gud och människor, med den enda klara
känsla, att hon står vid randen af ett afskyvärdt brott. Flyende sig
själf, hejdas hon af Hiero-nymus; det är han som upptäcker och afslöjar
hennes hemlighet för henne själf; men verkan däraf blir motsatt mot
hvad han beräknat. Den Regina, som ur tredje akten ingår i den fjärde,
är åter en annan, det är den ur mörkrets makt befriade, högsinta,
svärmande, oerfarna, som i sin stolta tillförsikt tror sig kunna
förlika de motsatser, hvilka nyss hade sönderslitit henne: å ena sidan
hjärtats hängifvenhet för det stora och ädla; å andra sidan tro och
samvete, kyrka och fädernesland. Det är denna försoningsakt som rec. i
Morgonbladet kallar »ett vackert, men barnsligt omvändelseförsök».
Denna»obetydliga lilla flicka, som behagar vara förtjust i en stor
kung», vågar säga till honom, Tysklands besegrare, på höjden af hans
ära: Sire, ni är en kättare, ni skall dö, jag vill rädda er själ; fly,
res till Rom, afsvär er tro, bryt af ert svärd, upplös er här! — och
när följden af flera anledningar blir en motsatt, är hon den enda som
vågar trotsa lejonet i dess vrede. Den Regina, som ur fjärde akten
ingår i den femte, är därför ånyo en annan, djupare krossad, mera
söndersliten än någonsin, emedan hon öfverskådar hela den
oöfverstigliga klyftan uti sin själ. De härur framgående handlingar,
som afsluta stycket, vågar jag anse följdriktiga, ehuru oresonerade;
hon, som velat döda Gustaf Adolf, måste försona detta genom att rädda
hans lif; hon, som genom hans räddning förrådde tro och fädernesland,
måste försona detta med sitt eget lif, slocknande under en bön för den
katolska läran.

Sådan är min uppfattning, och jag medger, att jag, äfven sedan femte
och en del af tredje akten blifvit omarbetade, icke förmått genomföra
den så klart som sig bort. Men döm själf om de tre senare akterna äro
dramatiskt öfverflödiga och ingen strid där finnes mera att kämpa. Det
är sant att Regina är en svärmerska, icke en fanatiker, och svärmeriets
väsende är att förlora sig i drömmar, råka i vanmakt, kufvas af
mäktigare viljor och beherskas af händelserna, i stället att be-herska
dem. Den egentliga handlingen föregår här inom en människas bröst, och
skådespelarens uppgift blir därunder ganska svår. Vill man därför säga
att stycket är byggdt På en grund som viker undan handlingens fot,
välan, det gäller då hela stycket, icke blott en del däraf. Det är då
ett grundfel, hvars förebilder må sökas i»Hamlet» och »Johanna af
Orleans»—men Shakespeare finnes ej mer, Schiller har upphört att andas.

Styckets öfriga personligheter lämnar jag därhän. Jag vill endast bedja
den skådespelare, som återger Hieronymus, att ingalunda af honom göra
en vanlig skurk; jag har önskat honom stor — större än han haft utrymme
att blifva — må scenen fylla hvad dikten försummat. Kätchens
bestämmelse inser Du; hon är prosans friska dusch, som hindrar det
sublima att svindla. För resten kan jag tillägga om de personligheter,
som här hafva en roll, att de alla mänskligt fela och alla mänskligt
plikta därför.

Vandrar Regina von Emmeritz en dag så vida, att katolska hjärtan klappa
på åskådarnes bänkar, så hoppas jag med tillförsikt, att de ej finna
sig sårade af de beklagansvärda ytterligheterna under ett bittert
religionskrig. Fursten och Regina själf må vittna om styckets aktning
för den katolska tron. Hvad man å båda sidor brustit, det erkänner och
försonar den store Gustaf Adolf i styckets slut.

Jag är ledsen att ej nu kunna skicka Dig Södermans vackra musik, som är
hållen i rask dramatisk stil. Skulle Du kanske utdöma den, liksom
åtskilligt annat i detta stycke, beräknadt för effekt på en stor scen?
Ja då har jag ej annat att svara, än att nutidens verksynd låder vid
stycket. Klassiskt vill det ej vara, oaktadt alexandrinerna; det vill
höras och ses. Jag skulle ej våga sända det till Runeberg, men — till
Dig vågar jag.

Sedan jag nu tröttat Ditt tålamod, lofvar jag Dig att framdeles tiga,
hvad än Reginas öde må blifva. Låt oss arbeta, låt oss hoppas. Medan
verkligheten rundt-omkring oss spelar sin blodiga dram, må vi mana
d$framfarna skuggor och mäta dem med nutidens store. Mäktige
andebesvärjare vi — som icke ens förmå besvärja i dagen en teater
värdig vårt sköna Helsingfors!

Du, som icke tvekat, icke tviflat, tro stadigt på en framtid för
scenens konst, den högsta och yppersta af alla. Äfven om de första
försöken endast äro bestämda att fylla vallgrafven för de efteråt
stormande; äfven om de tala med annan tunga än landets egen, som
visserligen en dag skall häfda sin rätt; äfven om de i början måste
söka sitt stöd och låna sin glans utom det närmast och egentligast
egna; den dramatiska scenen i Finland skall och måste dock hafva egen
repertoir, egen skådebana, egna skådespelare; den måste göra sig värdig
att finnas.

Helsingfors i September 1854.

Z. Topelius.

*

I 1881 års upplaga, hvilken här är följd, föregicks stycket af följande

Not

»Regina von Emmeritz» är, såsom »Efter femtio år», ett ungdomsarbete
under inflytandet af Victor Hugos dramer, särskildt »Hernani».
Författaren har velat, så-vidt det numera låtit sig göra, bortrensa
något af den prunkande patos, som influtit från förebilden, äfvensom
vårdslösheter i språket. Expositionen är förlagd till början af
stycket, i stället för andra akten, svärmeriet förmänsk-ligadt,
fanatismen lyftad och utjämnad med den nödiga motvikten af en sann
fromhet. Titelrollen skall dock alltid förblifva en af de svåraste
dramatiska uppgifter, emedan handlingens motiver och utveckling till en
så stor del instängas inom ett människobröst,Utan betydande kraft och
omdöme hos skådespelaren löper detta stycke alltid faran att nedsjunka
till en de-klamationsöfning. Författaren tillråder därför ingen scen
med ringare tillgångar att våga försöket för effekternas och den
populäre hjältekonungens skull. Olof Ulrik Torsslow och Frithiof Raa
som konungen — Hedvig Raa, numera fru Winter-Hjelm, som Regina — Edvard
Stjern-ström som Larsson — Hjalmar Agardh som Hieronymus — Vilhelm
Åhman som fursten — Hilma Sjöberg som Kätchen — hafva bildat de första
typerna för dessa roller. Äfven den sceniska apparaten måste motsvara
situationen. Författaren har begärt nog mycket, kanske för mycket, när
han tänkt sig en scen af första rangen, och vill icke fritaga sig från
all skuld därtill att det bekanta lilla steget från det sublima till
det löjliga icke så sällan blifvit öfversprunget, till exempel vid
slottets stormning i andra akten.

Till styckets dramatiska svagheter hör dess musikaliska utstyrsel. Man
ville så 1853. Dock bör märkas, att musiken till »Regina von Emmeritz»
var den genialiske August Södermans första komposition för scenen. 1
denna musik finner också duetten i början af femte akten sin enda
ursäkt. Af Södermans komposition äro veterligen endast denna duett och
Larssons dryckesvisa utgifna af trycket. En melodram i andra akten har
bortfallit, och slutnummern, en svensk krigsmarsch, har utbytts emot
den marsch, som traditionen tillskrifvit fin-narne i trettiåra kriget.
Samma marsch spelas vanligen som introduktion före styckets
början.Prinsessan af Cypern. Titians första kärlek. Ett
skärgårds-äfventyr. Veteranens jul.

Föregingos i 1861 års samling af följande tillegnan.

Till Herr Professorn och Riddarn Fredrik Pacius.

Tillåt mig egna dessa blad åt musikens högt aktade veteran i Finland —
åt Dig, som vingat så mången af våra frusna dikter — åt Dig, som så väl
förstått att sjunga fram palatser ur ödemarkerna.

En dag fann jag i mitt skrifbord, vid sidan af föreläsningar,
protokoller och forna, af censuren strukna tidningsartiklar, några
redan gulnade häften, skrifna med hög stil och försedda med allehanda
mystiska randtecken, hvaribland ordet »knack» tycktes intaga ett
märkvärdigt rum. Jag tog mig däraf anledning förmoda, att dessa häften
vid något tillfälle varit utsatta för ett slags artister, som kallas
sufflörer och som från deras underjordiska ståndpunkt regera
skuggspelet på scenen. Jag bedrog mig icke; det var hågkomster från mer
än ett gladt tillfälle, då vackra läppar hade gifvit lif, röst och
fägring åt dessa nu så stumma och länge förgätna blad.

Jag erinrade mig en tid, då konsten i detta land drog ut på sina första
ungdomsäfventyr. Några bland oss företogo sig då att drifva ett slags
propaganda in partihus infidelium och begynte, förmätet nog, med en
älsklingsidé, som gick ut på ingenting mindre än att för-brödra och
sammansmälta de skilda konstgenrerna. Vi exponerade taflor, arrangerade
körer, deklamerade poesi, uppsatte en liten teater, grupperade tablåer
och fingo tillsamman en pas de trois. Blef icke allt detta så
utomordentligt lyckadt och epokgörande som vi kanske pågod tro
föreställt oss, låg felet utan tvifvel däri, att vår idé var för sublim
för denna ofullkomliga värld. Emellertid gåfvo våra »artistiska
soiréer» vingar åt några svalor, som bådade sommar, och en bland
småfåglarna var »Titians första kärlek».

1 en annan, senare tid flög genom hela landet den friska tanken att
bygga en evärdelig mötesplats, ett »Aura rediviva», åt blomman af
Finlands ungdom. Ingenstädes fann denna tanke en varmare genklang än
här i ungdomens egen, flammande härd. De älskvärdaste före-språkarinnor
sammansvuro sig att med alla möjliga fyndiga medel samla bidrag för
ändamålet, bland annat med amatörteatrar, tvenne på en gång. Den ena
gaf Preciösa; den andra gaf tablåer, lefvande blommor och »Ett
skärgårds-äfventyr».

Åter en tredje gång vände sig tidens blickar från hoppet tillbaka till
hjälteminnena. Alla hjärtan klappade högt för Finlands krigiska ära,
representerad af ett antal grånade veteraner. Från alla håll strömmade
bidrag; den ringa skärfven samlades jämte den rika, för att hedra, att
trygga de tappres återstående dagar, och en bland de ringa var
»Veteranens jul».

Slutligen, huru tiderna gingo fram, hände en vacker morgon det
otroliga, att den förr så vanlottade, förr i en »bicoque» inhysta
dramatiska konsten i Finlands huf-vudstad fann framför sig en ny och
värdigare fristad, rest genom enskild uppoffring och allmänt understöd.
Dessa murar blickade mot framtiden och väckte en ilning af fröjd i det
närvarandes bröst. Alla voro ense om att de blott med ett inhemskt
ämne, utfördt af våra egna, kunde vigas åt sin bestämmelse. Och så dök
skämtet fram ur Kalevalas djupa forntidsallvar och ställde på scenen
»Prinsessan af Cypern»,De gula häftena hade sett sin tid; de hade
sprungit som lätta andedrag ur ögonblickets vidgade barm. Ju längre jag
dröjde vid dessa erinringar, desto lifligare kom det mig före, att en
och annan hågkomst af alla dessa planer och förhoppningar, som engång
summit öfverst bland dagens skum, kunde låda vid bladen, och jag tänkte
vid mig själf: de må stå sitt kast. Därför fram i dagen, o invånare af
den dunkla gömman! Tiden är inne; det Horatianska nionde året har
ingått för en bland eder. Marsch utan tvekan emot kritikens fällda
bajonetter, att stupa med ära vid minnets fanor!

Du, som ständigt var med om våra bästa förhoppningar — Du, som uppförde
Händels Messias, medan vi andra ännu stafvade på vårt harmoniska hurra
— din ande gick lif vande in i det lilla, som in i det stora. En kväll
skulle en liten älskelig sångfågel sjunga en visa i det romantiska
hjältedramat »Rinaldo Rinaldini» ur barntidningen Eos. Hon valde sin
faders nyaste, då ännu aldrig hörda komposition, Runebergs odödliga
ord, Pacii oförgängliga musik. Nej, sade vi andra, »Soldatgossen» måste
hafva sin egen historia! 1 en hast blef sångfågeln förvandlad till en
pilt ifrån Lappos skogar — Hakon Jarls skugga blef en ärevördig veteran
— o, det var en vacker visa! »Hon gick som kulan tvärtigenom hjärtat,
och för en sådan visa kan man dö.»

För nio år sedan, när nya teaterns första aktier tecknades, innan ännu
ljudet af »Kung Carls» jagthorn dött bort i den gamla, skref Du på
aktielistan en opera af Mozart. Du höll mer än Du lofvat: Du gaf icke
ett lån, om också det bästa; Du gaf din egen rika andes skönaste
harmonier. Den cypriska sagan fick blomdoft af din musik. Hvilket
arbete! Hvilken ingifvelse! Aldrig måhända har här i norden ett så
fulländadt, så lätt-fattligt och likväl så stort anlagdt musikverk
blifvit diktadt, inöfvadt och utfördt under några få veckor, uppfyllda
af hinder och motgångar. Söderns vårar, kärlek och löjen, orangernas
ånga, cittrornas klang, nordens snöiga höstnatt, den ensliga moderns
klagan, fosterlandets tjusning, elementernas kufvade raseri och ordets
allsvåldiga makt, som beherskar naturen — allt har Du anat, allt har Du
återgifvit skönt, mäktigt och sant, Du lycklige, som talar det språk,
hvilket alla förstå! Säg oss icke, när för-hänget fallit, att
ögonblicket varit din eftervärld — dessa toner skola länge öfverlefva
de murar, som vigdes med dem åt framtidens sånggudinnor.

Undra då ej, om jag ber att få tacksamt och aktningsfullt gömma dessa
blad mellan noterna på din hylla.

Till deras tjenst, som möjligen fråga hvarifrån den grekiska mytologin
regnat ned uti Kalevalas pörten — för dem som kanske tro mig ha gycklat
med Finlands gamla gudar — för dem som torde säga att cypersagan är
byggd på en ofantelig geografisk och kronologisk humbug — och slutligen
för dem, hvilka torde anse att jag ställt den grå forntiden dvärglik
och färglös i en modern salongsbelysning, ber jag att få tillägga några
ord om sista stycket i samlingen.

Den cypriska sagan utgör en fri behandling af elfte och tolfte runorna
i Kalevala, jämte spridda motiver ur fjortonde, femtonde och
tjugunionde runorna. Finlands Don Juan, Lemminkäinen, som än benämnes
»lieto», den ostadige, än »Saarelainen», ömannen eller vikingen, än
»Kaukomieli», den fjärran längtande, är tredje hufvud-personen i finska
mytens stora trilogi och representerar dess yngling, likasom Ilmarinen
betecknar dess man och Väinämöinen dess gubbe. Skön, fåfäng och
ärelysten, fyndig och mångkunnig, flyktig och uppbrusande, full
aflängtan, oro och våglynne, tapper ända till öfvermod, lättsinnig ända
till framfusighet och dock, med allt detta, i grunden ömsint och
godhjärtad, kort sagdt:

Hälften vide, hälften ek, hälften hot och hälften smek, hälften narr
och hälften hjälte,

behandlas han af folkdikten med synbar förkärlek: han är dess
guldgosse, det finska folkets bortskämda pojke. Gypersagan tillmäter
sig icke att fullständigt återgifva hans bild eller bära hans namn: men
läsaren jämföre, om han här är en annan.

Det sällsamma är, att detta äfventyrliga brushufvud, som i många drag
uppträder så äkta finskt, att han i sin utomordentliga naivitet endast
på finska språket kan blifva fullkomligt sig själf, likväl röjer en
omisskännelig släktskap med det skandinaviska vikingalynnet. Det kan
knappast betviflas — och Kalevalas utgifvare delar själf denna åsikt —
att just den episod, hvaraf sagan här hämtar sin uppränning, samma
ryktbara första utflykt till Saaris, öriket, hvilket i hela skildringen
visar ett så främmande tycke, ursprungligen är ett vikingaminne,
likasom Kyllikki och hennes friare äro en återklang af medeltidens
romantik. Att detta Saaris, detta örike, måste ha legat långt utom
finnarnes kända synkrets, synes tydligen af runornas afsiktligt
framhållna obekantskap med ortens namn, ty hvarje gång Saaris omtalas,
kallas det »den obenämnda udden», »den namnlösa ön», »den i ord ej
klädda holmen». Att Saaris just varit Cypern, däråt torde Kalevalas
skuggor odödligt småle. Men om nu fantasin haft det friaste spelrum att
förlägga Saaris hvar som helst i ett aflägset fjärran — »bortom nio haf
och det tionde till hälften», som Kalevala uttrycker sig —hvarför icke
välja ett sagoland, dit så många af romantikens fagraste blomster peka
och som, i utbyte mot färdens betänkligheter, erbjuder en liten
anslående sammanställning af den grekiska och finska forntiden, af
söderns högsta, redan vekliga förfining och den yttersta nordens
kraftfulla barbari?

Också det fria sagospelet söker gärna en fast botten, för att ej sväfva
alldeles i luften. Situationen är gifven, antitesen är klar; man har
människor, icke moln framför sig. Chryseis1 och Helka, Medon och
Lemminkäinen, Anemotis och Ainikki, Megapontos och Tiera, slafven och
herden, alla borde åtminstone spegla sin sida, på samma gång de uppbära
styckets konflikt. Lyckligtvis äro de hvarken gudar eller jättar;
hvilken scen är nog stor att rymma en gud, nog hög att hysa en jätte?
Och äro de väl mindre sanna eller mera förfelade, för det att de så
fritt, kanhända stundom så själfsvåldigt, tala med nutids tunga? Må de
tacka sin lycka, att de icke fått black om foten. Andra må inlägga med
större framgång den klassiska färgen. Min lilla saga är nöjd om hon
anses äga en enda antik figur — hennes medelpunkt, Helka — hon är
lycklig om hon förmått låta åskådaren igenkänna i det magiska ordets
kraft den enda forntida storhet som i henne har utrymme.

Jag tillägger slutligen, att Qärde akten är senare omarbetad, men
dekorationseffekterna bibehållna. Ursprungligen voro de föranledda af
en billig önskan att Helsingfors nya teater måtte vid sin invigning
visa prof å sina här förut okända resurser i dekoration och maskineri.
Denna anledning finns icke mer, men en annan återstår.

1 Jag vill ej tvista om accenten i detta namn, sedan Pacius engång har
gifvit det tonvikt.Jag kan icke lösgöra mig från den tanken, att
framtiden en dag skall finna och framställa den konsternas konst, som i
en brännpunkt förenar alla de nu så spridda, alla de nu så brutna
strålarna af det sköna. Dikt, färg, form och toner, I fyra elementer af
det skönas uppenbarelse, hvarför skolen 1 evigt söndrade tala till oss
ur enstaka bilder? Är då vår själ så trång, våra sinnen så tröga, att
de blott kunna fatta ett intryck i sender? Jag vet icke; men aldrig har
en enda bland eder synts mig ensam så skön, som i förbund med de andra;
aldrig har jag känt mig så varm i håg, som när en ädel sång, ord och
musik, har tjusat mitt hjärta på samma gång som en älsklig natur,
måleri och skulptur. Hvar finns den konstnär, som kan beherska eder
alla? Hvar finns den genius, som kan spegla skönheten hel?

Helsingfors 20 Oktober 1861.

Z. Topelius.

Sancta Maria.

Jfr ofvan sid. 187. Författaren har om detta stycke antecknat följande:

»Utförd som operatext. Först ämnad åt Greve 1851. Sedan fulländad för
Josephson 1853. Därefter omarbetad för Pacius 1860. Slutligen
ytterligare omarbetad till sagospel för Karl Collan 1864. — Ingen af
desse kompositörer har utfört arbetet. Greve skref första akten, och
efter hans död såldes denna musik, hvilken efter Pinellos utsago varit
utomordentligt skön, som makulatur på auktion i Åbo. Josephson höll
texten i fem år och förklarade att den öfversteg hans krafter. Pacius
fann den för dyster och mörk samt ville utstryka de flestamotiver, kör
att texten skulle blikva ett skelett, i hvilket musiken ikyllde både
kropp och själ. Hvartill Topelius vägrade, anseende poesin vara en lika
högboren prinsessa som musiken och alldeles icke den senares
tjenstepiga».

Sedermera omarbetades stycket ännu en gång år 1891, men blek då
okullbordadt. Det har här tryckts efter denna sista redaktion, som
äfven år 1897 offentliggjordes på finska (i festpublikationen
Suomalainen näyt-tämö). Utom hvad här tryckts finnes i manuskript
början af ytterligare en scen.

15. r Tänkebok m. m.Sjunde delen.

Hertiginnan af Finland.

Offentliggjordes första gången i Helsingfors Tidningar 1850 (16
Januari—12 Juni) och innehöll då tolf kapitel med öfverskrifterna: 1.
Den gamla goda tiden. 2. 1741 års krig. 3. Helenadagen på Runsala. 4.
Hexan. 5. Bal och nederlag. 6. Fredrikshamn. 7. Den stora Reträtten.

8. Helsingfors. 9. Ryssarne komma 1 10. Höstmark-

naden i Åbo. 11. Ensam i världen. 12. Hertiginnan af Finland. Af dessa
utgör första kapitlet en inledning (se nedan s. 220); andra, sjette,
sjunde och åttonde kapitlen äro af rent krigshistoriskt innehåll; blott
de sju öfriga kapitlen behandla alltså »hertiginnan», hvars tillnamn
här skrifves Mercken.

Denna första redaktion nedskrefs tydligen allt efter som manuskript
behöfdes för tidningen. Men redan innan författaren hunnit till slut,
hade han i sitt arbete upptäckt brister dem han önskade afhjälpa, och
så införde han i tidningen den 15 Juni följande

Slutanmärkning angående novellen Hertiginnan af Finland.

Den med oss nära lierade författaren till den längsta novell, som
någonsin tröttat en finsk tidningsläsares tåla-mod, har anhållit om
plats för följande rader. När jag talat i fem månader, säger han, skall
den gunstige läsaren, och framförallt den sköna läsarinnan, icke vägra
att låna mig ett benäget öra i fem minuter.

Ja, novellen har blifvit för lång för en liten tidning. Ett af de tu:
intresserar man sig för berättelsen, så förtretas, uttröttas och
utledsnas man af så lång väntan med en half eller en hel veckas
uppehåll, berättelsens trådar hållas ej tillsamman i minnet, man läser
idel bitar och ingenting helt. Är man åter likgiltig för ämnet, då
läser man en eller annan bit, när så faller sig, och det öfriga är som
om det icke funnes. Följetongen och den ständiga afklippningen inleda
också författaren i frestelsen att för hvarje gång gifva något pikant,
som kunde uppehålla läsarens mattade intresse; människan är svag: det
hela kan lätt blifva hvad konstmakarne sätta öfverst på sina affischer:
Funf und zwanzig physikalische Kunst-stiicke.

Huru det må vara, vågar jag likväl tro, att det icke är »hertiginnan»
som är för lång, utan tidningen som är för kort. Hvilket ämne för en
skildring, mångfaldt rikare och mångfaldt längre än mini Jag ville ha
unnat detta ämne åt Walter Scott: han skulle däraf ha gjort ett
odödligt mästerverk i tre eller fyra band. Mångskrifvare, såsom Dumas,
skulle däraf ha gjort ett arbete i tolf volymer. Skada på det stora
ämnet, att det fallit på en så liten hand.

Jag tillstår, att när jag fick den första uppränningen därtill i några
få rader af Lencqvist uti hans beskrifning om Åbo slott, häpnade jag
vid den storartade anblicken af tvenne så ädla och sköna
personligheter, som Keith och hans hertiginna, af ödet sammanförda midt
under kanondundret af ett genom sin omätliga vanära förfärligtkrig och
midt uti en af passioner våldsamt jäsande tid. Med skygg hand samlade
jag de spridda dragen, som under loppet af ett sekel fallit i en nästan
fullkomlig glömska, och ju mer jag lyckades samla, desto större och
upphöjdare syntes mig anblicken af den vida berömde fältherren, som
från höjden af sin ära och sin aristokratiska ställning böjer sig ned
till en ringa flicka, som, icke mindre stor än han, försakar allt, ända
till det högsta, ända till rykte och heder, för att tillhöra den
utmärkte man hon älskade. Materialerna, i början sparsamma, blefvo
efter hand rikare. Välvilligt gifna meddelanden af åldrige landsmän,
för hvilka jag här onämnda aflägger min varmaste tacksägelse och hvilka
för ett halft sekel tillbaka hört denna på sin tid ryktbara händelse
berättas af samtida, satte mig i tillfälle att indraga en mängd
verkliga detaljer i diktens väfnad. Slutligen lyckades jag genom en
lika utmärkt välvilja erhålla tvenne sällsynta biografier af Keith,
hvilka båda med synbart intresse och aktning omnämna hans sköna väninna
och sålunda gifva historiens bekräftelse uppå traditionens erinringar.

Dessa efter hand tillkomna upplysningar hafva emellertid låtit mig
inse, att både detaljer och plan i vissa delar icke motsvarat
verkligheten. Så har jag, att börja med, förledd af en oriktig uppgift
hos Lencqvist, felskrifvit själfva hufvudpersonens namn. Namnet Mercken
skrefs icke så; magistratens i Åbo protokoller för 1743 omnämna
politieborgmästaren och assessoren Carl Merthen, hvilken afled^samma
år; protokollerna för 1759 jungfru Katarina Märthen; för 1762 änkan
Kristina Märthen och för 1765 jungfru Anna Märthen. Det synes till och
med som hade namnet ursprungligen skrifvits med accent på e, Merthén,
ehuru den sedermera bortfallit.Keiths tyska biografer tillägga ett s
och skrifva Merthens, hvilket skrifsätt troligen antogs efter Evas
bosättning i Tyskland.---------

Äfven bör nämnas, att Evas syster icke hette Helena, utan Katarina, och
var yngre än hon. Hennes broder Jonatan tillhör hel och hållen dikten;
åtminstone har jag ingenstädes funnit honom omtalad. Verkliga äro,
bland andra, namnen Wechter, Heldt, Liitke, m. fl., som i berättelsen
förekomma.

Viktigare äro de anmärkningar som kunna göras mot berättelsens plan,
jämförd med verkligheten. Uppfostrad af ärbara föräldrar och i en tid
med stränga, ja alltför stränga begrepp om sedlighet, måste en så
högsint personlighet som Eva Merthen — jag vill redan kalla henne så —
icke utan inre strid och under mäktigt inverkande förhållanden hafva
prisgifvit sitt rykte åt en hel samtids oblida omdömen. Man kunde tro,
att lättsinne och praktlystnad förledt henne till det första afsteget,
hvilket hon sedan genom sitt ädla och barmhärtiga handlingssätt sökt
bringa i förgätenhet. Och jag medger, att de traditioner jag har af
ännu lefvande personer i Åbo gifva grundad anledning till denna tro.
Men en sådan uppfattning, ensidigt fasthållen, ger ingen sant motiverad
utveckling af en så ädel karakter, som hennes af otaliga intyg
afskildras, och berättelsens tendens af sedemålning skulle därigenom
totalt förfelats. Jag har därför sökt förena denna åsikt med en annan
mera psykologiskt sann, i det jag från början låtit häxans spådomar
utså i hennes själ drömmen om en lysande framtid, hvarefter sedan
hennes tids pedanteri och skoningslösa förkastelsedom, äfven öfver det
oskyldiga, steg för steg aflägsnat henne från hennes naturliga
ställning och med våld inkastat henne i ett förhållande, hvilket man
har rätt att anse som vanärande,och mot hvilket hennes sedliga känsla
länge med bäfvan kämpade. Fördomar och trots, grymt förtal och
moraliskt nödtvång, se där de motiver jag trott mig böra söka, för att
framställa händelsen i dess rätta dager, och jag har därvid lämnat
dikten friare spelrum än jag annars skulle hafva tillåtit mig. Slutet
försonar allt, och jag hade blott önskat att kunna detaljera det,
likasom det öfriga. Det var för mig en stor frestelse att skildra Eva
Merthen äfven i den senare lysande perioden af hennes lif vid Keiths
sida, där man helt nära hörde sjuåriga krigets åskor rulla. Men jag har
trott mig böra försaka nöjet af denna skildring, för att icke förlänga
en berättelse, hvilken törhända mången läsare redan funnit alltför
lång.

Krigshistorien, ehuru nödvändig för att komplettera berättelsen och
själf af den kompletteras, bildar en alltför oformlig episod, sådan den
här har framställts. Både denna och andra anledningar hafva låtit det
synas mig önskvärdt att kunna gifva läsaren vår berättelse som bok.

Jag tar mig därför friheten avertera dem som möjligen intressera sig
därför, att »Hertiginnan af Finland», omarbetad och med krigshistorien
skild för sig, utkommer till midsommar i en volym om tretton å fjorton
ark.

Och härmed slutar jag, betygande den benägna läsarinnan och läsaren min
synnerliga erkänsla för gun-stigt tålamod. Skulle icke hertiginnan
alltför omildt bedömas, torde väl hända, att vi framdeles ännu engång
träffas på finsk botten, under försöket att mana i ljuset framfarna
dagars ädla skuggor, redan till hälften bortskymda af seklernas natt.

*Den sålunda förebådade nya redaktionen utkom samma år på hösten.

Företalet till boken, dateradt den 24 Juni 1850, omnämner först
skildringen af kriget, hvilken »såsom grundad endast på tryckta källor
och således utgörande blott en sammanställning af det redan kända med
dess möjliga misstag» förklaras skola »förlora äfven den ringa
betydelse den nu kan äga såsom den första», när en förebådad på
arkivforskningar grundad framställning af samma krig af Fredrik
Cygnseus hunnit utkomma. Om själfva berättelsen heter det därefter:

»Söker man krigens spår, sedan kanonernas dån icke mera ljuder i de
hemsökta folkens öron, så söke man icke blott på slagfälten och uti de
brända hyddornas aska; man återfinner deras verkningar öfverallt på
själfva insidan af folkens lif, i deras mest enskilda förhållanden.»
Den ryska ockupationen måste därför hafva inverkat äfven på det
sällskapliga lifvet i Åbo. »Delvis måste till exempel de onaturligt
stränga band, hvilka dittills fjättrat kvinnan vid en konvenans, om
hvars pedanteri vår tid knappt har någon aning, hafva lämnat plats för
ett friare och naturligare umgängessätt.»

Trotset mot detta pedanteri är hos Eva till en början naturligt, men »i
sitt öfvermått bryter det alla band, sedlighetens eviga lagar, jämte de
tillfälliga af konvenansen. Nu först blir denna unga flicka verkligt
brottslig — och likväl oändligt mera beklagansvärd än brottslig, emedan
det fel, som ledde till fallet, från början endast var frihetens
protest mot ett onaturligt tvång.»

Slutligen omnämner författaren äfven här huru frestande det varit att
skildra Eva »i hennes glänsande period vid den berömde fältherrens
sida. Dikten vill likväl icke så: den stannar gärna vid
morgonrodnadenefter en dyster natt, och blott på lek framkastar den en
och annan färgbild från dagen, som följer därefter.»

Denna andra redaktion af arbetet skiljer sig från den första
väsentligen däruti, att innehållet fördelats på tvenne afdelningar:
»Kriget» och »Hertiginnan». Den förra är, som författaren själf nämner,
omarbetad, den senare har undergått så godt som endast formella
ändringar. Blott på ett par ställen finnas tillägg, och de fem sista
sidorna i boken äro omskrifna.

Ur denna redaktion anföra vi här inledningskapitlet, hvilket har sin
betydelse dels för den uppfattning däri framträder, dels därför att här
fältskärn och gamla mormor för första gången omtalas. I slutet af
»Fältskärns person och lefverne» hänsyftas äfven på denna inledning och
likaså i företalen till ett par af Fältskärns berättelser.

Den gamla goda tiden.

Jag minns så väl min gamla mormor, hvars ungdom inföll vidpass under 88
års krig; hon brukade, med all sin godsinthet, bannas ibland på hvad
hon kallade nutidens förvända seder, och glömde då aldrig att prisa den
gamla goda tiden, då allt var mycket bättre och gladare, mycket enklare
och trefligare än nu; då man steg upp klockan fem, åt middag klockan
tolf, gick på kaffe klockan två och skildes klockan sju, för att, efter
en stadig aftonvard vid sittande bord, gå klockan åtta till hvila i
sängar med sparlakan. Ack ja, då visste man ej af nattlopp, polkor och
sodavatten; vakade man, så skedde det i all anständighet en
midsommarnatt; kom man till dansgille, så turade man om med den
grandiosa menuetten och den raska polskan; drack man, så — ja, då drack
man sötöl och kaffe på bit, hälften på råg och en fjärdedel på cikoria
...— Å prat, att kusin kan säga! inköll vid sådant tal den gamle
Bäcken, som var vän i huset. Om kvinnfolket drack sötöl och kaffe, så
är det ej därför sagdt att karlarne nöjde sig med mindre än rostocker
öl och pontak, nej körbanke mig om de det gjorde! Ack, sådan genever
får man ej nu för tiden!

— Att kusin kan tala så där i ungdomens närvaro! Jag medger att det
fanns fyllebultar då som nu, ehuru gubevars kusin ej hörde till deras
antal; men det får kusin tillstå, att unga personer af både det ena och
det andra slaget i allmänhet voro mycket sedesammare och måttligare än
nu för tiden. I stället att svänga sig i oanständiga polkor eller sitta
hvar för sig, herrarne med pipan och korten, fruntimmerna med sina
evighetslånga romaner, muntrade sig den tiden de gamla med brädspel och
politik, de unga med pantlekar...

— Ja, och därvid pussades de, så att det small om öronen, inföll gamle
Bäcken skrattande.

— Nå än sen? Det var väl inte något ondt i det, när det skedde i all
ärbarhet. Här i vår finska enkelhet, där stora och förmögna familjer af
medelklassen sällan bodde vidlyftigare än i sal och två kamrar, och där
man så ofta sof syskonsäng när långväga främmande kommo i huset, visste
man ej ännu af den sorts anständighet, som sätter ärbarheten i yttre
åthäfvor och låter hjärtat vara huru styggt och fördärfvadt som helst.
Ungkarlarne den tiden voro artiga och hyggliga, men alldeles inte så
påflugna, som nutidens lejon och tigrar och andra salongernas vilddjur;
flickorna voro muntra och okonstlade, alldeles icke pryda i somt och
efterlåtna i annat, som — nå nå, jag säger ej mer, hvar tid har sin
sed.

— Minns kusin den där lilla pudrade kammarjunkaren i sina skor med så
stora spännen, att han kunnat klafvasi dem, och med sidenstrumporna på
de uppstoppade vadorna; han som icke kunde tala fyra ord med ett
fruntimmer, utan att däri inblanda alla Olympens gudar, och som skrek
uppå hjälp, när han råkade stiga i en vattputt? Det fanns ju inte lejon
den tiden?

— Men min söta kusin, jag talar ju inte om hofvet,

af hvilket vi sågo föga mer än en skymt — fast det får jag säga, att en
söt karl var kungen; Gud förlåte den otäcka människan, som tog lifvet
af honom.

— Det sades att han engång kysst kusin — på hand förstås.

— Anckarström? Gudbevare!

— Å nej, kungen menar jag.

— Kusin är en skalk ännu på gamla dar. Vi tala nu blott om den tidens
ungdom; det var ett mycket friare sätt då än nu, och ändå ett mycket
tadelfriare, det får kusin medge.

— Friare? A ja, huru man tar det. Det var också

ett friaresätt att fria med talman och klädd i mässings-

peruk och stångpiska. Minns kusin huru många gånger steken kallnade vid
bordet, därför att ingen ville börja, och huru många gånger rummen
utkyldes vintertid, därför att två fruar i den öppna dörren krusade och
kompli-menterade om hvem som skulle stiga först in? Och styf-kjortlarna
och järnplanschetterna sen, hörde också de till det friare sättet?

— Kusin letar fram skuggsidorna.

— Och kusin dagrarna. Minns kusin gamla faster, som bodde i
vindskammaren hos Forbuses?

— Hon som hade sex fingrar på ena handen? Ja.

— I mina yngre dagar för vidpass femti år sedan hörde jag henne ofta
klaga på den tidens ungdom och påstå att den gamla goda tiden under
salig kung Fredrikstid, och så där omkring 41 års krig, var i alla
afseenden mycket bättre och mycket anständigare. Tror kusin inte att de
funnos, som i hennes ungdom satte den gamla goda tiden ännu längre
tillbaka? Tror inte kusin att våra barn och barnabarn i sin tur komma
att prisa sin ungdomstid som mönster för ett kommande släkte? Och så
har det varit ifrån världens begynnelse, och så skall det blifva till
världens slut, att hvar tid har sina skuggor och dagrar, men alla
förgångna dagar öfverskattas af de gamla och underkännas af de unga,
och förbanke mig det har funnits mer än två människor, som icke hört
den sagan i sin ungdom upprepas, nämligen fader Adam och hans fru, vår
oldtmamma i paradiset.

— Kusin kan ha rätt i allt det där, men att seder och vanor stundom
varit bättre, stundom sämre, lärer kusin ej neka. Jag vill gå så långt,
att min ungdom i kung Gustafs tid hade sina många svagheter, när man
ser på det stora hela, ty nog inkom då i riket mycken flärd, om hvilken
man ej hört talas förr, fastän föga hann den sprida sig här i Finland.
Men ser man litet längre tillbaka, till exempel till gamla fasters
ungdomstid, så medgif att det då rådde en enkelhet och en sträng dygd i
sederna, som med rätta kan uppställas som mönster för en kommande tid.

— Men min bästa kusin, låt mig göra kusin en fråga ännu, blott en enda.
Känner kusin historien om Eva Merthen i Åbo?

— Hm ja, skulle jag ej känna en historia, som ännu i min ungdom var i
hvar mans mun och hvilken alla mödrar brukade berätta som ett varnande
exempel för sina lättsinniga döttrar? Den historien väckte på sin tid
en så oerhörd skandal, att väl dess like i Finand ännu icke funnits.
Men just en sådan skandal, somgenljöd öfver hela landet från mun till
mun, hvad bevisar väl den ...

— Hvad annat, än att det i alla tider finns icke blott fyllebultar, som
kusin nyss behagade uttrycka sig, utan också kvinnlig svaghet; ehuru
visst icke alla, nej gubevars, icke engång de flesta, fela i detta
afseende.

— Jag ber att kusin låter mig tala till slut, inföll gamla mormor något
stött. — Hvad bevisar väl Eva Mer-thens historia annat, än att sederna
då måste ha varit mycket enkla, mycket rena, emedan det som i andra
tider och på andra orter skulle efter någon veckas skvaller ha blifvit
glömd t, här gjorde ett så ofantligt uppseende och ännu många år efter
händelsen kvarblef i allas minne?

— Kusin glömmer taga i beräkning, att det var ungefär vid den tiden
kaffet kom i bruk här i landet. När man nu vet hvilket inflytande denna
ädla vara har på fruntimmernas språklåda, så kan kusin däraf förklara
den effekt, som ett så kärkommet ämne måste göra på alla dittills så
godt som oslitna munreden. Får jag bjuda en pris?

— Goda bästa mormor, berätta för oss historien om Eva Merthen, skreko
nu alla barnen med en mun, i det de skockade sig kring den gamla och af
nyfikenhet uppspärrade ögon, öron och alla lemmar.

— För er! Nej mina vänner, den historien är icke för er. Sätten er nu
här i ring, så skall jag berätta för er om Garsus och Moderus, eller
kanske om Lun-kentus.

— Ja Lunkentus, den är ändå den bästa! Och därpå satte sig alla barnen
i ring vid brasan, och gumman berättade Lunkentus för tjugonde gången.
Men ur mitt sinne gick ej det lilla jag uppsnappat om den
fatalahistorien i Åbo. Jag bråkade mitt hufvud med att ut-gissa hvad
det kunnat vara som väckt en så förfärlig skandal; jag tänkte på mord,
röfvare, spöken och allt det värsta jag visste, samt beslöt att, kosta
hvad det kosta ville, ha reda därpå. När mormor i det afseendet förblef
tvärt obeveklig, vände jag mig till gubben Bäck. Förgäfves. »Var du
nöjd med Lunkentus och grammatica latina!» blef svaret. Men jag lät
icke afspisa mig. Ständigt antastad af min enträgenhet, medgaf gubben
slutligen att jag skulle få del af historien — efter tio år. Omöjligt
att komma vidare.

När inga böner hjälpte, beslöt jag att angripa den gamle från hans
ömtåligaste sida. Af allt i världen älskade han intet högre än en god
middagslur, och hatade heller ingenting så gränslöst som positiver. 1
staden fanns då som bäst en skojare med markattor och gyckelskåp. Honom
skickade jag hvar eftermiddag ackurat klockan tre att uppstämma sin
infernaliska musik nedanför gamle Bäckens fönster. Ut rusade gubben i
vredesmod en dag, två dagar, tre dagar, och jagade sin plågoande för
tusen böflar. Men ständigt kom han tillbaka: jag hussade honom dit. En
dag var jag grym nog att besöka den gamle klockan tre, för att njuta af
hans förargelse.

— Hvad vill du här, pojke? röt han, likasom hade han anat sammanhanget.

— Jag skulle bara fråga om farbror vill höra Wittgen-steins marsch.

— Ut med dig! skrek han i raseri, och med en sittopp från 88 års krig
kom jag utför trapporna. Därpå var vår vänskap slut för hela åtta
dagar.

Men under dessa åtta dagar hade den hederlige gubbens hand varit nästan
lika svullen som mitt kindben,och hans goda hjärta, som alltid hyst ett
slags favoritskap för mig, förebrådde honom hans hårdhändta medfart.

— Nå — sade han, likasom ingenting hade passerat oss emellan — tänker
du ännu på den där historien från Åbo?

— Ja, farbror — svarade jag, som också fann för godt att kasta en slöja
öfver det förflutna — jag tänker ej på någonting annat.

— Slå det där ur hågen du!

— Jag kan ej, farbror, jag drömmer därom hvar-enda natt.

— Du är en narr.

— Det är väl möjligt, farbror!

— Nå för att skaffa dig åtminstone nattro, så se här har du historien
skrifven, sådan jag uppsatte den på en ledig stund i min ungdom. Jag
har kallat den »Hertiginnan af Finland».

Papperet var urblekt, svårläst och skrifvet med den knottriga svenska
stil, som förr var i allmänt bruk. Jag tillbragte en natt med dess
genomläsning, lefvande stod för mitt öga den tid af splittring,
intriger och ofärd, om hvilken berättelsen talade; jag kunde icke
förgäta denna sköna förskjutna flicka, ett mål för sina samtidas
beundran och stolthet, och ett ögonblick därefter ett mål för deras
smädelse och djupaste förakt. Denna historia rörde mig djupt: så mycken
skönhet och olycka hos den ena, så mycken ädelhet och storhet hos den
andra af hufvudpersonerna syntes mig underbara, ovanliga. Jag tänkte på
människors dom, på hopens gunst, på smä-delsens makt, på försynens
ledande hand och det godas slutliga seger, som dock allt försonar och
allt förklarar, och min unga själ fäste sig darrande, men tjusad, vid
dessa drag från förgångna dagar.Sent på morgonen kom sömnen öfver mina
ögonlock. Min första tanke, när jag vaknade, var manuskriptet. Men det
var försvunnet, borta utan spår! Sannolikt hade min gamla mormors
försiktiga hand ryckt undan detta farliga ämne för en gosses
inbillning, ehuru hon icke låtsade veta något däraf. Jag sökte det
sedan ofta, men fann det aldrig. Och det var dock skada, ty jag hade
unnat läsaren en bättre, fullständigare och i kostymen mera detaljerad
skildring, än den jag nu förmår gifva ur minnet. Ack, tänkte jag ofta,
hvarför har icke denna historia fallit i händerna på författaren till
Kenil-worth och Waverley? Här hade han funnit tvenne personligheter
värda att af hans penna tecknas för eftervärlden, och den ena var hans
landsman till börd och högsinthet; Keith hade sett dagen på Skottlands
jord och kämpat vid Dumblain med Waverleys hjältar. Vackra ämne till en
stor tafla, huru illa att det icke råkat under en mästares hand! Tag
det likväl sådant det är, du hulda läsarinna — ty till dig dedicerar
jag det — och döm icke Eva Merthen så hårdt, som hennes samtid dömde
henne!

Bakom oss stå redan det skymfliga dystra kriget, partiernas spel och
hvälfningar, nederlagen, olyckorna, nöden, förräderiet, vanäran och
döden — det sorgliga, som måste sägas, är sagdt, men det får icke ännu
förgätas, det ingriper med sin hotande mörka skugga i hela berättelsens
gång, det hvilar öfver den som ett öde, hvars fina trådar af stål
omsnärja familjernas husliga sällhet, samlefnadens ro, de enskildas
lycka, ända intill själfva samvetets frid.

Icke sant, min läsarinna, det är dock vida intressantare att gå från de
stora bullrande arméerna till de spensliga läspande löjtnanterne, från
den hårklyfvandepolitiken till den artiga och allmänt begripliga
kärleksintrigen, från fäderneslandet till danssalongen, från
kanondundret till älskandes hviskningar, från kulorna till
karamellerna, från kejserliga och kungliga manifester till oskyldiga
fägnerim och sockerdeviser? Nåväl, jag lofvar dig att du skall få allt
detta, men inom krigets och olyckans stora, svarta, dystra ram, som
står lik en mörk åskhöljd himmel öfver de ljufva blommor och älskeliga
dofter på ängen. Har du någonsin stått i det lilla täcka lusthuset,
omsusadt af rönnars och aspars lätta löf, med en älskande vän vid din
sida, jollrande, leende, skämtande, och därunder på afstånd sett
hotande moln urladda sina blixtar öfver fälten och skördarna digna
under slagregnet — har du sett detta och sett det med känsligt hjärta,
då skall du förstå dessa taflor från 1741 års krig. Men solen, som
frambryter genom de skingrade molnen, hvar finner du den? I kärlekens
eviga ljus, som, stundom fördunkladt, städse åter skimrar genom skyarna
fram och lyser ännu, en stjärna likt, öfver graf-varna ...

*

Tredje gången utgafs arbetet i Vinterqvällar (jfr s. 245), där det
föregås af följande såsom förord.

Till författaren af novellen Hertiginnan af Finland, Helsingfors 1850.

Min Herre!

Det är utan tvifvel en vis inrättning af naturen, att vissa
djursläkten, som hastigt föröka sig, utsättas för många fiender. Jag
hoppas ni icke finner eder förnärmad, därest jag förutsätter något
dylikt om vissaalster af författares pennor. Ty om en nyttig fisk
lägger nio millioner romkorn och alla finge föröka sig, fruktar jag att
snart intet skepp finge plats för sin köl i hafvet; och om en mindre
nyttig bok eller tidning finge ostörd fortfara att utkasta millioner
pappersblad, skulle efter en mansålder länder och städer ligga begrafna
i papper, som Pompeji under Vesuvii aska. Lyckligtvis tjena dessa
massor af litteratur otaliga ändamål, och de som tyvärr undgått
förstörelsen äro tillräckliga att bringa olycklige biblioteksamanuenser
i förtviflan. Påtagligen är elden eller sophögen de flesta böckers
naturliga slutändamål; men det gifves ett tredje sätt att försvinna,
nämligen glömskan, och detta öde tyckes ej oförtjent hafva drabbat en
bok af er penna, benämnd »Hertiginnan af Finland».

Tillfälligtvis upptäckte er ödmjuke tjenare nyligen detta celebra verk
högst under taket på en hylla, som icke blifvit dammad sedan första
orientaliska kriget, och företog sig att läsa det. Ni tror mig måhända
icke, men jag bedyrar, att jag verkligen läste boken. Ämnet
intresserade mig; jag hade af Y. Koskinens historia, finska originalet
sidan 374 och svenska öfversättningen sidan 419, erfarit, att nämnda
hertiginna är en historisk person. Jag fattade mitt blyertsstift,
läste, noterade mina märken och öfvervägde, om jag ej borde dräpa ert
arbete i tidskriften Solen, där jag har den äran att vara en af de
glänsande facklorna. Efter två sekunders besinning, den vanliga tiden
att justera mitt omdöme, fann jag det mindre nödigt att offentligen
afdagataga en bok, som i mer än trettio år gått sin förvandling till
möte, och beslöt, så till sägande, att anställa afrättningen inom
lyckta dörrar i den mildare formen af ett bref till författaren.

16. — Tankebok m, m.Jag bör således underrätta er, att besagda novell
af år 1850 är — för att uttrycka mig så skonsamt som möjligt — en bok
under all kritik. Jag skulle kalla den det outhärdligaste ni skrifvit,
därest ni icke skrifvit så mycket annat, som man lika litet kan
uthärda.

Mina skäl? frågar ni. Se här!

N:o 1. Det är alltigenom ett skvaller.

N:o 2. Ni har sammanblandat dikt och historia, så att man ej kan
åtskilja hvad där i berättelsen tillkommer den ena och hvad den andra.

N:o 3. Ni har byggt berättelsens utveckling på ett historiskt misstag,
när ni låtit Carl Merthen, som var riksdagsman i Stockholm 1742, vid
samma tid blifva tillfångatagen af ryssarne i Åbo.

N:o 4. Ni har byggt vändpunkten i hjältinnans lif på ett så svagt
motiv, som oförtjent smädelse.

N:o 5. Ni har försvarat det som ej kan försvaras.

N:o 6. Ni har af en praktisk krigare och gammal ungkarl gjort en
sentimental älskare.

N:o 7. Ni har låtit en häxa rida på kvast genom hela berättelsen och
hopat den ena orimliga situationen på den andra.

N:o 8. En tredjedel pjunk, en tredjedel blomsterspråk och en tredjedel
hvardagsprosa, se där er stil!

N:o 9. Er bok är onekligen mycket användbar såsom ett föredöme huru man
icke skall skrifva en historisk novell.

Var god och mottag dessa nio pepparkorn från en hvar af Muserna! Hvad
har ni att svara dem?

Med all den estime, som framgår af ofvanstående, tecknar min Herres

ödmjuke tjenare

Napoleon Spetskula.

Tidskriften Solens byrå den 30 April 1881.Författarens svar.

Min Herre!

Jag har med allt tänkbart nöje mottagit edra korn af den 30 April och
utbeder mig att därpå svara som följer.

Det finns böcker som glömmas och böcker som icke glömmas. Min bok af år
1850 tillhör obestridligt myriaderna af de förra. Tillåt mig att här
sända eder en ny, hvilken skall tillfalla glömskan, såsom dess
företrädare, men icke förr, än en bättre och riktigare belysning skipat
rättvisa i eftervärldens dom öfver »hertiginnan af Finland».

Edra nio korn visa sig på vågskålen vara af något olika vikt.

N:o 1. Hvad ni behagar reducera till de blygsamma dimensionerna af en
skvallerhistoria från Åbo är i verkligheten en karaktersgåta och en
tidsgåta. Det återstår att förklara huru en förbindelse och ett
inflytande af denna art vid en kris, som hotade att blifva afgörande
för vårt lands öden, låta förena sig med en bevittnad karakter och en
känd tidsuppfattning.

N:o 2. Gäller all romantiserad behandling af historiska ämnen. Dikten
är icke berättigad att ändra karak-terer, men väl att belysa dem fritt,
såsom hon finner ändamålsenligast. Hon rör sig med samma skyldigheter
och samma frihet i handlingens värld; hon afspeglar det väsentliga, hon
skapar det tillfälliga.

N:ris 3 och 4. Historiska misstag äro rättade och motiverna fördjupade
i den nya bearbetningen.

N:ris 5 till 8. Om ni underkastat er besväret att läsa en gammal bok,
läs hellre en ny.

N:o 9. Mycket förbunden. Det är alltid lyckligt att kunna vara på något
sätt nyttig.Jag har kommit till det resultat, att »hertiginnan ak
Finland», hvilken står alldeles ensam i vår historia, knappt varit
möjlig under andra tidsförhållanden, än en så förtviflad, så omkastad,
så i alla sina fogningar lossnande tidpunkt, som senare hälften af 1741
års krig. Hon har framgått ur en skymf och var själf en skymf, men
traditionen har räckt sin hand åt historien och bärgat henne ur fallet.

Till historien höra i denna berättelse, utom kriget och
tidsskildringen, Jakob Keith, familjen Merthen, Eva Merthens första
möte med Keith såsom hans fånge m. m. Traditionen intygas af trovärdiga
vittnen, hvilka dels själfva sett Eva Merthen (i Stralsund), dels
mottagit sina meddelanden direkt från hennes samtidas egna läppar. Från
sistnämnda källa äro detaljerna om juvelsmycket, spådomen, Merthens
middag, familjen Heldt, fredsfesten, titeln af hertiginna med flere
enskilda drag och slutligen vigseln. Tilldragelsen gjorde för starkt
intryck på samtiden, för att icke stanna i minnet.

Det öfriga är ett försök att i skuggorna af det förgångna inandas
mänskligt lif.

jj* Jag hoppas, att ni icke finner eder alltför besvärad, om ni ännu
efter trettio år skulle upptäcka denna bok på en dammig hylla högst
under taket.

Björkudden 16 Maj 1881.

Eder hörsamme tjenare Författaren.

*

Såsom af detta uttalande framgår är den nya redaktionen att betraktas
som snart sagdt en alldeles ny bok. Att börja med har krigshistorien
sammandragits till ett enda kapitel (det sjunde) och till orden
»dettatillhör numera historien» (7: 101 r. 8) fogades följande not:

»Den specialskildring af 1741 års krig, som ingår i första upplagan af
denna berättelse (1850), har senare efterföljts af »H. M. von
Buddenbrocks äreräddning» (W. G. Lagus 1853) och N. Tengbergs »Bidrag»
till historien om samma krig (1857, 1860), förutom G. G. Malmströms och
A. Fryxells historiska arbeten, hvarför det är öfverflödigt att numera
upprepa förstnämnda skildring.»

Af de öfriga aderton kapitlen äro egentligen blott två (tredje och
sjette) någorlunda oförändrade, i åtta andra återfinnas spridda
detaljer, medan åtta kapitel (1, 2, 5, 12—14,17, 18) äro fullkomligt
nyskrifna. Sam-manlagdt återfinner man af denna redaktion knappast mer
än en fjärdedel i 1850 års upplaga.

Det är under sådana förhållanden naturligt att vid intagandet af
arbetet i dessa »Samlade skrifter» denna senaste redaktion blifvit
följd.

S. 101 är en not »alla data efter gamla stilen» uppflyttad i texten.
Uteslutna äro tvenne andra noter: till s. 182 r. 21 (Nikoletius):
»Historiskt» och till s. 215 r. 3 nedifrån: »Hela denna skildring af
fredshögtidligheterna meddelas af ögonvittnen.»Åttonde—trettonde delen.

Fältskårns berättelser.

Offentliggjordes första gången i Helsingfors Tidningar på följande
tider:

1: 1851, Okt.—Dec. — 2: 1852, Jan.—Mars. — 3: 1852, Maj—Juli, Okt.—Dec.
— 4: 1853, Mars—Juni.

— 5: 1853, Okt.—Dec. — 6: 1854, Mars (inledningen), 1855, Jan.—Juni
(berättelsen). — 7: 1855, Okt.—Dec.

— 9: 1858, Febr.—Juni. — 10: 1859, Okt.—Dec. — 11: 1861, Febr.—Maj,
Okt.—Dec. — 12 (med titeln Hattar och Mössor): 1864, Jan.—Juni. — 13:
1865, Okt.—Dec. — 14 (med titeln Afton och morgon): 1866, Jan.—Maj.

Åttonde berättelsen fick ej tryckas i tidningen med anledning af den
förbittring den sjunde, och särskildt skildringen af slaget vid Narva,
väckte hos generalguvernören grefve Berg, hvilken till och med i följd
häraf påtänkte tidningens indragning.

Trettonde berättelsen innehöll i tidningen äfven de sex första kapitlen
af nuvarande fjortonde; dåvarande fjortonde berättelsen åter allt det
öfriga af femte cykeln. Vid cykelns utgifvande i bokform bildades af de
två berättelserna de nuvarande tre; inledningen till Aftonstormar
nyskrefs.I bokform utkommo berättelserna, mer eller mindre omarbetade,
första gången:

1 cykeln Helsingfors 1853 och (ytterligare ändrad) Stockholm 1854. —
2—5 cykeln Stockholm 1856,1858, 1864, 1867. Dessa upplagor ha lagts
till grund för den text här gifvits.

Åren 1883—1884 utkom en upplaga »Reviderad af författaren» och
illustrerad af Carl Larsson. Första cykeln är i denna upplaga rätt
mycket ändrad, de öfriga däremot mindre, utom hvad språkformen
beträffar. Fjärde cykeln är delad i två afdelningar, hvilken anordning
äfven nu bibehållits.

1 föreliggande samling ingå berättelserna i tvenne editioner: dels
utan, dels med Larssons bilder. Utgifvaren har tagit befattning endast
med den förra af dessa, hvilken äfven vid alla citat afses.

*

Kapitlen hafva stundom af utg. delats i tvenne hälfter, åtskilda af en
*. Detta har skett i de fall då kapitlet ingått i två nummer af
tidningen och gör intryck af att äfven vara nedskrifvet i tvenne
stycken.

Några noter äro intagna i texten, uteslutna äro följande:

Första cykeln. S. 7: Anekdoten finnes uti »Finland fram8tälldt i
teckningar». — S. 10, r. 22: Barfods »Märkvärdigheter» sid. 164.
Anspelningen syftade på Johan Gyllenstjerna, dömd som förrädare 1741.
—S. 114, r. 2 nfr. (En nyare tysk författare): Justinus Kerner,
Magikon, Archiv fiir Beobachtungen aus dem Gebiete der Geislerkunde.
Dritter Band, Stuttgart 1846, pag. 114. — S. 164, r. 15: Icke mera
nuvarande. När denna fältskärns berättelse antecknades, stod det gamla
Vasaännu. Ett halft år senare gick däröfver förödelsens styggelse. — S.
295, r. 15: År 1846, således efter fält-skäms tid, fulländades här en
sluss vid hvardera fallet, och båtarna passera nu utan afbrott sin
sjöväg fram. Så har dock slutligen människan äfven här, om icke
besegrat naturmakterna, likväl med list gått deras verkstad förbi.

Andra cykeln. S. 138, r. 19 (Bomarsunds fästning): Nedskjuten af
engelska och franska flottorna 1854. — S. 208, r. 8: Gezelii den äldres
minne af J. J. Tengström, sid. 106. — S. 208, noten: Jfr samma arbete
sid. 142 ff. — S. 209, r. 6: Fältskärns insikter i den juridiska
procedyren då för tiden kunna med skäl sättas i fråga, hvarför läsaren
behagade ursäkta de misstag, som kunna förekomma däri. *— S. 211, r. 22
(korsadt): Jfr Åbo Tidn. 1795, N:o 8. — S. 211 (noten): Jfr Åbo Tidn.
1792, N:o 19. — S. 213, r. 19: Efter muntliga traditioner. — S. 216, r.
7 nfr. (Wallenius): Sju år därefter adlad med namnet Wallenstjerna. —
S. 251, r. 6: Finnes upptagen i Kanteletar 1: 233, s. 241. — S. 321, r.
6 nfr.: Historiskt. — S. 375, r. 24: Historiskt. Händelsen passerade
med öfverste Liewen. — S. 390, r. 12: Tillgängliga uppgifter finnas
sammanställda i statsrådet Pippings »historiska underrättelser om
boktryckeriet i Finland» (F. Vet:s-Soc:s Handl. 1846).

Tredje cykeln: S. 23, r. 1 nfr.: Finnas i Handl. rör. Skand. historia,
6 delen. — S. 28, r. 7: Hofskvaller. Anföres af Lamberti. — S. 111, r.
23: Historiskt. — S. 250, r. 1: För att gifva ett prof på den tidens
förnäma svenska utsättas här de franska orden med olika stil.

Femte cykeln. S. 523, r. 3 nfr. (olkoon): Får gå!

Uteslutna äro dessutom några hänvisningar från en berättelse till en
tidigare.Fjortonde—sextonde delen.

Stjärnornas kungabarn.

Trycktes första gången såsom följetong samtidigt i tidningen Finland,
Helsingfors, och i Nya Dagligt Allehanda, Stockholm, och bar då titeln
Planeternas skydds-lingar. Första delen 1886 med tillägg efter titeln:
Novell, och delen ej angifven på titelbladet, men väl genom sista
sidans »Slut på första delen». — Andra delen. Tredje skyddslingen.
1887. — Tredje delen. Makalös. 1888.

I bokform utkom Planeternas skyddslingar i Stockholm 1889, med formella
ändringar, några mindre tillägg och ett nyskrifvet kapitel (3:16).
Denna upplaga, hvilken äfven hade samma undertitlar som i förevarande
samling, är här öfver hufvud följd. Hufvudtileln är, enligt
författarens i lifstiden uttalade önskan, utbytt mot »Stjärnornas
kungabarn». De kapitelrubriker som syfta på den förra titeln (2:9;
3:3,19) har ulg. dock ej ansett sig böra ändra.

Följande noter äro uteslutna ur tredje delen.

S. 62 (till bref vet): Efter Arckenhollz. Några i berättelsen om
Planeternas skyddslingar förekommande samtal äro stiliserade efter
tidens uttryckssätt, men att därefter lämpa hela berättelsens stil
skulle ha blifvit alltför tröttsamt. Språket är därför omväxlande
nutidensoch sextonhundratalets. — S. 173 (till verserna): Den triumf.
Parnassen andra akten, nionde inträdet. — S. 274, r. 18: Berättelsen är
införd i Loenboms »Historiska Märkvärdigheter». — S. 321 (till
verserna): Lacombe, Christine, s. 241. — S. 323, r. 4 (Petrus Luth): Ej
att förblanda med lektorn i Skara af samma namn.Sjuttonde delen.

Ljungars saga.

Trycktes första gången i Helsingfors Tidningar 1862 i form af två
noveller: Källan i Ljungars skog (Febr.— Juni) och Ljungars vapen
(Nov.—Dec.). Den förra af-slutas med orden: Slut på »Källan i Ljungars
skog», som kommer att fortsättas med berättelsen »Ljungars vapen». Den
senare angifves åter såsom: Fortsättning af novellen »Källan i Ljungars
skog».

Novellerna föregingos af ett långt »Företal, innehållande Klockaren i
Ukkola, välbetrodde och sång-kärdige kantorn herr Paganini Grönqvists
märkvärdiga lefnadsöden, berättade i bref till utgifvaren af
Helsingfors Tidningar». I slutet af detta bref förtäljes huru klockaren
hade i Ukkola kyrka upptäckt en gammal neddammad vapensköld, under
hvilken stodo verserna:

Then Starka Ljungilds Macht Förkunnar Herrans Domar Ho Thetta Vhapnet
Röör Hans Liiff Thet Inthet Frommar.

En åttioårig gubbe berättar att ett tidigare gjordt försök att flytta
denna vapensköld följts af starkt åskväder och blixt, som träffat dem
hvilka rört skölden. Klockaren säger sig nu ha låtit skölden hänga
kvar, beskrifver den och meddelar några notiser om familjenLjungare
eller Ljungars, samt tillsänder redaktören ett manuskript, hvilket
säges ha tillhört en fröken Pantzar-skiorta och däri närmare
upplysningar om släkten Ljungars meddelas.

Därpå följer »Utgifvarens korta företal, som läsaren gärna kan hoppa
öfver,» i hvilket angifves att sagda manuskript nu publiceras.

Innehållet i novellerna öfverensstämmer i allt väsentligt med den
sedermera i bokform utgifna »Ljungars saga», blott att de fyra sista
kapitlen af andra delen eller »Ljungars vapen» icke i tidningen ingå. I
stället finnes i tidningens nummer för den 30 December ett kapitel:
»17. Huruledes denna berättelse tager sig före att sluta,» tydligen
föranledt af att novellen borde af-slutas i samma årgång där den
börjats. Kapitlet börjar nämligen sålunda:

»Det händer ibland att kvällklockan ringer innan skymningssagan är
slut, och att man kommer till sista postpapperssidan innan man sagt på
långt när allt hvad man ville säga i brefvet. I sådana fall måste en
be^ rättare göra som skräddarne bruka göra med kundernas rockar, när
mor om julafton ropar att gröten är färdig, nämligen tråckla hop
ärmarna och låtsa glömma bort bakfickorna.

När vi alltså finna att flera fullkluddade ark återstå af fröken
Pantzarskiortas märkvärdiga manuskript, hvarur denna historia — tack
vare kantor Paganini Grönqvists nit — är lånad och utskrifven, få vi
tillsvidare nöja oss med följande korta utdrag angående arfvingarne
till Ljungars vapen och andra den tidens sällsamma händelser.»

Därefter förtäljes att Birger blef munk, medan Beata af biskopen sändes
till sina fränder på Laukko gård iVesilaks. »Och efter fröken
Pantzarskiorta ännu tyckes hafva mera att förtälja både om henne och
andra personer i denna berättelse, torde väl hända att vi ännu engång
träffa den trotsiga flickan och få veta hvad som vidare blef hennes öde
i världen.» —Slutet handlar om biskop Arvid och hans död.

Med hänsyftning på nämnda företal och det abrupta slutet, inledde
författaren »Ljungars saga», då den andra gången trycktes i
Vinterqvällar, tredje cykeln, förra delen, Stockholm 1896, med följande
företal.

Utdrag ur ett bref till utgif oaren från klockaren i Ukkola,
vålbetrodde kantorn, Peter Grön. — — —

Det är nu mer än trettio år sedan jag tillsände min herre en gammal
röfvarehistoria, hvars långa företal och saknade slut kunde förliknas
vid en pelikan med stort hufvud, men ingen stjärt. Min herre hade då
besväret att trycka denna berättelse i Helsingfors Tidningar, till
mycken förnöjelse för skolpojkar, som lekte krig, och gamla mamseller,
som drömde om spöken.

Anledningen hvarför jag nu besvärar min herre med en ny upplaga af
samma vidskepliga historia är, att jag funnit densamma renskrifven,
utan företal, men med ordentligt slut, hos framlidna fröken
Pantzarskiortas systerdotter, fröken Leijonmahn, hvilken godhetsfullt
tillåtit pelikanen att mindre vanskapad flaxa ut i denna världens blå
luft.

Jag har hört sägas, att fröken Pantzarskiorta i tiden varit en stor
beundrarinna af en engelsk romanförfattare, vid namn Walter Scott,
hvars många böcker för femtio år sedan voro de mest lästa i hela
skapelsen. Stilen, äfventyren och spökena låta mig förmoda, att fröken
Pantzarskiorta tillskapat denna sin berättelse efter engelskmodell, med
hvilken ^framgång lämnar jag osagdt, men det är ingen skam för en
skräddare att tillskära en frack eller rock efter de bästa mönster som
i hans tid äro på modet, om de ock trettio år därefter befinnas
alldeles urmodiga.

Jag har ock tillförene anfört vissa skäl, som låta mig förmoda att
berättelsen är grundad på ortens folksägner. 1 vår socken är en gård
vid namn »Junkkari», där fordom skall ha varit ett slott, och på dess
utmarker finnes en oländig skogstrakt, benämnd »Junkkarin neva»,
hvilket i svenska jordaboken öfversättes med »Ljungars skog». Där skall
vidare finnas en källa, »Junkkarin lähde», hvarest ända till senare
lider bedrifvits mycken hednisk vidskepelse med slantars offrande och
annat mer. Slutligen skall här ock i förra tider hafva bott en förnäm
slägt, som i sägnerna kallas »Junkkarit», men att namnet endast är
finska uttalet af »Ljungare» eller »Ljungars», sluter jag däraf, att
invid nämnda »Junkkarin neva» bildar älfven en fors, som kallas
»Leimauskoski», blixtforsen. Där beskådas ännu en stor, ohyggelig
klippa, från toppen till roten klufven af åskviggen, såsom ju i denna
bergiga skogstrakt åskvädren äro tätare och häftigare än i andra delar
af landet.

I Ukkola kyrka skall ha funnits en gammal adelig vapensköld, i hvars
midt varit målad en hvit flicka med åskviggen i sin hand, samt därunder
en latinsk inskrift. Och vill det synas, som skulle denna bild vara
ursprunget till sagan om Ljungars spöke.

Därmed må nu förhålla sig huru som helst, så är min enfaldiga mening,
att den myckna vidskepelse, som står att läsa i fröken Pantzarskiortas
berättelse, bör tillskrifvas tidens halft hedniska föreställningar,
likasom i vår tid benämningarna munkar och nunnor af folketbrukas för
onda andar. Jag tänker, att öfvergångstiden från en gammal tro till en
ny tro är nog så märkelig att den kan förtjena läsas i tryck, helst när
på samma tid skedde öfvergången från laglöst öfvervåld till lag och
rätt uti detta landet. Och efter denna tiden, mig veterligen, icke
finnes af målad så att säga i sina hvardagskläder, såsom den gick och
stod, utan allenast i historiens söndagsdräkt, så må min herre själf
bedöma om sagans konterfej har något värde.

Sist beder jag min herre tillägga, att danska folket i alla tider varit
ett ärligt, trofast och tappert folk, med hvilket finnar kunnat sämjas
som goda grannar, änskönt det danska namnet en tid, för konungarnes,
icke för folkets skull, var här ett fiendenamn.

Afsägande mig det befängda namnmärke, hvarunder jag i ungdomens
slyngelår dolde min ringa person, skrifver jag nu rätteligen

Min Herres ödmjuke tjenare,

Peter Grön, cantor loci.

Ukkola den 4 Mars 1896.Adertonde—tjuguförsta delen.

Noveller.

Novellerna äro ursprungligen tryckta på följande

tider.

Ungdomsdrömmar i Nya Dagligt Allehanda 1879 (April—Maj).

Vernas rosor i Helsingfors Tidningar 1856, med titlar: Vernas rosor
(Febr.—Mars); Stjärnan i molnet (Maj—Juni); Stjärnan i molnet, senare
delen (Nov.—Dec.).

Kungens handske i Nya Dagligt Allehanda 1863 (Jan.—Mars).

Gamla baron på Rautakylä i Helsingfors Tidningar 1849 (Jan.—April).

Gröna kammarn i [på] Linnais gård i Helsingfors Tidningar 1859
(Febr.—Maj).

Vincent Vågbrytaren i Helsingfors Tidningar 1860 (Nov.—Dec.).

Tant Mirabeau i Helsingfors Tidningar 1863 (Jan. —Febr.).

Det gyllene spöket [Guldspöket] i Helsingfors Tidningar 1857
(Okt.—Dec.).

Pastors valet i Aulango i Åbo Underrättelser 1867
(Febr.—Juni).Omtryckta äro samtliga dessa noveller i samlingen
Vinterqvällar, af hvilka utkommit (i Stockholm):

Första Cykeln. Noveller. Första delen. 1880. (Konungens handske, Gröna
kammarn i Linnais gård, Vincent Vågbrytaren). — Andra delen. 1880.
(Pastorsvalet i Aulango, Tant Mirabeau, Det gyllene spöket).

Andra Cykeln. Noveller, Skildringar, Sägner. Första delen. 1881.
(Hertiginnan af Finland, Ungdomsdrömmar, Vernas rosor, Drottning Sofia
Magdalenas örhängen). — Andra delen. 1882. (Sägner i dimman).

Tredje Cykeln. Förra delen. 1896. (Ljungars saga). — Senare delen.
Berättelser, Skildringar. 1897. (Gamla baron på Rautakylä, Känslor utan
namn m. m.).

Samlingen inleddes med följande företal.

Till den benägne Läsaren.

Ordentlighet är en mycket berömlig dygd i alla förhållanden, men jag
fruktar att dess hemvist sällan är att söka på en författares
skrifbord. Jag vädjar, såsom bevis, till mycket höga föredömen, och om
man hos en viss stor skald, hvilken vi andre knappt räcka till midjan,
vanligen fann ett välstädadt bord i det bekanta arbetsrummet med
räfskinnen vid dörren, så vittnar det lika bekanta historiska faktum,
att han skrifvit odödliga sånger på afviga sidan af brefkuverter och
läkarerecepter, snarare om någon god tomtes ordnande hand i hans
frånvaro, än om den affärsmässiga punktlighet, som alltid lägger ett
blankt pappersblad just där det skall vara bredvid pennan och
bläckhornet. Med sådana exempel i öppen dag lärer det vara öfverflödigt
att närmare skildra beskaffenheten af det bord, vid hvilket jag nu är
nog dristig att utkasta dessa rader i världens vindar, och jag besparar
Läsaren så mycket hellre en så onödig skildring,

17. — Tänkebok m. m.då han ju hos Émile Zola och andre nutidens mästare
kan finna all önskvärd omständlighet i beskrifningen af de detaljer som
här kunna komma i fråga, från och med ullgarnspenntorkaren ända till
den pärlsydda, af årens damm något oblidt medfarna skriftygsmattan.

Emellertid är denna — hur skall jag uttrycka mig? — medfödda brist på
ordningssinne en oskyldig orsak till att Läsaren nu belamras med en nog
besvärlig bråte af papper och tryck, som han sannolikt undkommit, om
han haft att göra med en verklig affärsman. Jag är skyldig honom en
förklaring och skall göra den kort.

Under en följd af år — jag törs icke säga huru många — har jag, stundom
med glad förvåning, stundom med en berättigad misstanke, funnit hvar
morgon mitt arbetsbord såsom förvandladt: anarkin har efterträdts af en
ordnad stat. Ogenomträngliga staplar af böcker, tidningar, bref och
papper af alla slag hafva dels försvunnit, dels upplagts i
mönstergiltiga fack. Jag har dragit en suck af lättnad, men ack, äfven
ofta en af förtviflan, som endast den kan föreställa sig, hvilken,
efter att länge hafva sökt ett kvitto, slutligen finner en obetald
räkning, eller till sitt raseri upptäcker en dammtrasa där dagen förut
ett poem till månen väntat på eftervärldens beundran.

Läsaren gissar utan svårighet, att äfven här någon god, men stundom
alltför välment tomte bedrifvit sitt älskvärda ofog, och Läsaren gissar
rätt. Hvart så många pretiösa alster af andras och egen tillverkning
efter hand dragit sig undan allt mänskligt förnuft, blef länge en
hemlighet och skulle, till Läsarens båtnad, vara det än i dag, om icke
skickelsen, mäktigare än alla tomtars knep, vid flyttningen hit ut
bragt i ljuset ett stort,gammalt, brunmåladt och järnbeslaget skrin,
som i tiden hedrats med det dyrbara förtroendet att vara min mors
farmors kassakista, när hon i Gustaf III:s dagar reste till Lappo
marknad: vare det sagdt den rättskaffens gamla frun till heder och
ingen skam. Efter att långt före detta hafva blifvit tömdt på sitt
fordom dyrbara innehåll af speciedalrar och bankosedlar, hade skrinet
fått sin anspråkslösa plats på en vind och där ansetts lämpligt att
inrymma sådant pappersskräp, som tomten fann hinderligt, men af någon
outredd instinkt icke fördristade sig att så alldeles genast begagna
till omslag för ost, eller att steka sill uti: ett öde som ofelbart
skulle blifva dess lott, om icke allt blifvit upp- och nedvändt i
huset. Tomten fick nu så fullt upp att göra, han hade nu omkring sig
ett sådant kaos att städa, damma och putsa, att han glömde sin
drakgömma, skrinet upptäcktes, undersöktes, och en stormig afton på
senhösten begynte dess revidering. Denna tog tid, den sträckte sig ut
öfver många mörka, snöiga vinterqvällar, och resultatet blef, att
tomten skulle straffas med offentliggörandet af hans undansnillade
gods.

Då likväl en sådan hotelse med skäl kunde anses mera förskräckande för
Läsaren, än för den brottslige tomten, skyndar jag tillägga, att
revisorerne förfarit med billigt undseende för en ärad allmänhets lugn
och tålamod. Af skrinets innehåll har verkligen större delen icke
undgått sitt förtjänta öde att göra en närmare bekantskap med ost och
sill; det är en ringare bottensats som ansetts kunna tjena missdådaren
till en exemplarisk bestraffning. Jag vågar endast bifoga den ödmjuka
önskan, att alla städande tomtar häraf måtte inhämta en hälsosam
varning, samt att Läsaren icke måtte vara den som får plikta för andras
felsteg.De händelser och skildringar, hvilka nu, till tomtens häpnad,
blikvit så oförväntadt framdragna i ljuset, röra sig nästan uteslutande
kring vårt land och dess förhållanden. Jag har kallat dem »
Vinterqvällar» vid tanken på den förtroliga aftonbrasa, där så mången i
denna kulna årstid gärna väljer en bok eller ett samtalsämne, som gifva
anledning att kritisera landsmän, utforska familjehemligheter och
begrunda hvarför det eller det i förflutna dagar timat just så och icke
annorlunda. Mig återstår blott en önskan, att i denna än sommarglada,
än snötunga nordiska luft, där gestalterna framträda, måtte därjämte
finnas ett allmännare element af mänsklig realitet, nog tillräckligt
och nog skönjbart, för att icke författaren må beskyllas att måla
skuggor i vintertöcken.

Björkudden i Januari 1880.

Z. T.

*

Vid utgifvandet af Vinterqvällar öfverarbetade författaren samtliga
noveller i formellt afseende. Af Kungens handske och Vincent
Vågbrytaren är slutet omskrifvet, af Tant Mirabeau början och slutet.
Genomgripande omarbetning har egnats Vernas rosor och Det gyllene
spöket.

I Vinterqvällar föregås Gamla baron på Rautakylä af följande inledning.

Gustaf III:s tidehvarf.

Nyårsdagen 1788 firades vid svenska hofvet med slädparti till
Ulriksdal, hvari konungen, drottningen, hertig Carl med gemål, prins
Fredrik, öfverste kammarjunkaren baron Armfelt, alla hofstaterna samt
inbjudna kavaljerer och damer från staden deltogo. På Ulriksdal
fägnades konungen med en komedi, hvarefter man fortsatte färdentill
Carlberg, superade i orangeriet och slutligen samlades, klockan tolf om
natten, i konungens rum, där balen började och fortfor till klockan
fyra på morgonen. Den nioårige kronprinsen medföljde.

Den 24 Januari, konungens födelsedag, firades åter med ett slädparti
klockan elfva förmiddagen till Haga och Ulriksdal. Stor dejeuner;
därefter fransk komedi. Klockan fyra eftermiddagen återkom hofvet till
staden för att bevista konungens nya opera Gustaf Adolf. Efter operan
gåfvo kungliga teaterns elever ett svenskt barnspektakel i den nya
tillbyggnaden för teaterns repetitioner. Därefter samlades hofvet och
alla inbjudna till aftonmåltid i hertig Carls rum i slottet. Vid
ankomsten dit emottogs konungen med en surpris, en svensk pjes till
hans ära, spelad af herrar och damer bland de inbjudna. Efter supén
gafs åter en surpris, en fransk pjes, Les pointus, utförd af
komedianter. Under denna festivitet, som anställdes af hertig Carl och
baron Armfelt, hade konungen blifvit, utan att ledsna, trakterad med
fem teaternöjen på samma dag.

Den 28 Januari, Carlsdagen, firades af konungen med ett slädparti och
allmän bal masqué i konungens egna rum på slottet för populacen,
stadens invånare och noblessen. Entrén och alla förfriskningar voro
gratis. »Mycken populace uppfyllde alla rum, men hvad allmänheten fann
besynnerligast var att se konungen med broderade underkläder och en med
guldspetsar utsirad domino paradera bland en otalig mängd pöbel,
förklädda i bonddräkter och koftor, hvilka fyllde rummen med stank,
trängsel och osnygghet.»

Det är en aristokrat af blåaste blod som talar, en partichef, som på
nära håll såg konungamaktens svagheter och icke var mån om att dölja
dem, men påsamma gång såg mycket från sidan, där en blick rätt fram
skulle ha varit oväldigare.1 Efter denna samtida korta, men betecknande
bal- och teaterkrönika må berättelsen öfvergå till ett mera borgerligt
perspektiv, sedt på seklernas af stånd.

Läsaren förflyttas, som årtalet utvisar, till afton-rodnaden af Gustaf
Ill:s glänsande dag. Ännu låg ett skimmer af guldglans kvar öfver denne
konung, som var sitt tidehvarfs lysande medelpunkt. Ännu förgyllde
solen de mörka moln som uppstego vid horisonten, allt mera hotande ju
längre aftonen led, och bådade kommande stormar. De lyckliga, som lefde
för dagens nöjen, sågo dem icke eller togo dem för en morgonrodnad af
nya lyckliga dagar. Man fortfor att dansa, skämta, spela komedi,
intrigera, förtala sin nästa, beundra dygden och skratta åt dårskapen,
tilldess att en hvirfvelvind upprörde sandöknarna och medförde
politiken, konspirationerna, statshvälfningarna, reaktionen och... den
16 Mars.

Tidehvarfvet, sedt från sin insida, var en förklädd demon. Så mycken
yta, så litet djup, så mycket hat och så liten kärlek! Aldrig har en
period i Sveriges historia varit uppfylld af så mycket äreskändande
gift, och aldrig har man bättre förstått att dölja afgrunderna under
rosor. Det fanns ju uppriktighet då, som alltid; det fanns ju
tillgifvenhet, fanns ju själfförsakelse, fanns ju ädelhet i tänkesätten
och upphöjda mål, förutan hvilka intet mänskligt samhälle äger bestånd.
Men allt detta tvangs med eller mot sin vilja att skrymta. Man måste gå
till underklasserna eller till barnkamrarna för att finna enfald i
detta ords goda betydelse af okonstlad

1 Riksrådet och Fältmarskalken Grefve F. A. von Fersens Historiska
Skrifter, del 7.natur. Allt som gjorde anspråk på bildning och
lefnads-vett var insnördt i tidens tvångströja, icke blott i talesätt
och höflighetsregler, men i hela sin lifsåsfcådning. Orättvist har
Gustaf III blifvit beskylld för allt detta förkonstlade, ytliga och
lättsinniga, som vanprydde hans tid; det inkom före honom i
frihetstidens trötta reaktion mot den karolinska tidens järnhårda
allvar. Före honom fanns Carl Gustaf Tessin. Men under och i Gustaf III
samlade sig allt det sken af förfining, som behöfdes på världens bal
masqué för att förkläda sig till en ljusets ängel. Konungen var
föredömet, konungen blef offret.

Det demoniska i tidsanden låg icke så mycket i bristen på tro, som i
bristen på idealitet. Det är sant, man trodde icke på Gud, man ersatte
honom med »himlen», »naturen», »försynen», »ödet»; men man trodde
obetingadt på förnuftet. Man trodde på en dygd, som bestod i
egenrättfärdighet, och på en människokärlek, som, afklädd frasernas
skum, upplöste sig i kall sentimentalitet. Man trodde på behagets
fängslande makt, på det sunda vettet, på vältaligheten, på konsten, på
snillet, ansadt i smakens skola, alltid med förbehåll att dessa ideala
makter skulle lydigt underkasta sig den godkända regeln. Regeln är, som
elden, en god tjenare, men en dålig husbonde. Herre vorden, dödar han
idén, emedan han dödar friheten. Man lekte med stora ord som med
spelpenningar. Förnuftets tidehvarf sjönk ända till vantro.
Upplysningens århundrade trodde på samma gång intet och allt. I
själarnas tomrum inrusade spöken. Paris förnekade Gud och trodde på
Cagliostro. Stockholm vallfärdade från Lehnbergs granna predikningar
till mamsell Arfvidssons kortlek. Huru förklara att ett tidehvarf, så
utblottadt på ideelt innehåll, dock kvar-lämnade en så förtjusande
efterglans hos kommandesläkten, att den 16 Mars syntes dem som en
solnedgång och att Tegnér med skaldens rätt kunde säga om Gustaf lll:s
dagar: »Hvar stodo vi, om de ej

varit till?»

Vi stå inför eftervärldens perspektiv, som äfven på den mulna dagen
målar solens uppgång och nedgång i rödt, medan ingen fantasi färglägger
dess brännande middagshöjd. Vi stå inför jämförelsen med ett föregående
och ett efterföljande tidehvarf: å ena sidan Carl XI, som spände kedjor
öfver gatorna under gudstjensten, å andra sidan Gustaf III, som
proklamerade samvetsfriheten — Adolf Fredrik, som darrade för rådets
namnstämpel, och sonen, som hade mod att själf vara konung —
kapitulationen i Helsingfors, jämförd med bragderna vid Porrassalmi,
Partakoski, Viborgska viken och Svensksund, samt närmast därefter den
skuggrädda, dystra förmyndareregeringen, blodsdåden i Frankrike och
Gustaf IV Adolf, jämförd med sin lysande fader. Där var icke så litet
illusion i dessa jämförelser; Gustaf III:s tid skulle icke obetingadt
ha underskrifvit den. Men där var ock mycken sanning. Lifsglädjen är
ett mänskligt behof, folken känna en vederkvickelse att en gång få
andas ut, att glömma förgångna sorger och kommande faror, för att
hängifva sig åt ögonblickets intryck. Sverige i Gustaf III.s tid kände
sådana ögonblick af lättsinnigt, sorglöst lugn, sjöng med Bellman och
drömde med Lidner om att sluta världen i sin famn. Den gustavianska
tidens sanning låg i hurraropen för konungen mellan 1772 och 1786, i
detta lyckliga Nu, som glömde forntid och framtid för sitt glada lif i
ett försvinnande ögonblick.

Ögonblicket försvann. Förhänget föll, lamporna släcktes, åskådarne
skingrades hvar till sitt. »La piéce est Jinie, allons souper/»Femtio
år därefter, hvad återstod? Spillror af kvickhet, lefnadsvett,
konvenans, anekdoter, malis, bizarrt afstickande mot en nyare tids
ärligare, men brutalare sätt att armbåga sig fram. Gamla giktbrutna
gustavianer, som förde regelbunden dagbok öfver sina visiter, aldrig
skulle ha glömt en titel och alltid mötte med sitt förbindliga
småleende en drummel från nutiden, med förbehåll att i nästa ögonblick
skratta på hans bekostnad. Tomheten af den gustavianska tidens
åskådning trädde nu fram i kvicka, men cyniska anekdoter om Bellman,
fru Schröderheim, präster, baroner och klockare, medan förnuftet,
dygden, himlen behöllo sin plats på läpparna. Den beprisade filosofin,
om hvilken Leopold säger, att »en grånad filosof är mänsklighetens
kung», drunknade i tomheten af sin egen förnekelse. Med Haydn, Händel
och Mozart kvarlefde behaget; nya frön grodde i ökensanden. Men så
genomdödt var Fredrik ll:s, Gustaf Ill:s, Voltaires och Rousseaus
tidehvarf i sin lifskärna, att af alla dessa stora ord och lysande
framtidsperspektiver endast två kommo till blomning efter krachen 1789
— naturforskningen, dess skötebarn, och frihetstanken, dess
ungdomsdröm, äfven dessa icke emedan, utan oaktadt de grott i tidens
sand.

Hvad är ett människolif utan Gud? En böljande våg, som försinar i
öknar. Hvad är ett tidehvarf som förnekar sitt gudsmed vetande ? Ett
haf utan strand, ett famlande utan mål, ett trots i vanmakt. Det
gustavianska tidehvarfvet var intet annat än en glänsande bubbla af
lögn, som trodde sig återspegla seklernas sanning och grunda en ny
tidräkning, men brast i en blodström och måste brista, såsom allt utan
evighet brister i tillvarons tomhet.Efterföljande är en historia om
spillror, icke om typer, som bort framställas mera glänsande, om ock
lika ihåliga. Det är benknotor af ett skelett som legat femtio år i
grafven. Sarkofagens förgyllning har bortfallit; skimret af en
aftonrodnad, som tjusat skalderna, finnes icke mer. I den grå skymning,
som efterträdt solglansen, röra sig ännu igenkänliga skuggor. Den, som
sett Pierre Deland återgifva på scenen Magnus Draken-hjelm, förstår att
dessa skuggor engång haft lik.Tjuguandra delen.

Sägner i dimman.

Af dessa berättelser hafva de åtta första ursprungligen ingått i
följande årgångar af Helsingfors Tidningar.

1845: Beckbrännaren, Lindanserskan, Den evige studenten.

1846: Vattenmärket.

1850: Toholampi.

1855: Augustas hallon.

1858: Brita Skrifvars.

1860: Fröken Drifva.

Toma hjärtan trycktes första gången i Nya Dagligt Allehanda 1862.

Vid omtryckandet af sägnerna i Vinterqvällar (Andra cykeln, andra
delen, 1882) omskrefvos och utvidgades alla mer eller mindre;
inledningen är likaså nyskrifven och Årstiderna hoparbetad af flere
tidigare publicerade skizzer.

Tjugutredje delen.

Smärre skrifter.

Här intagna uppsatser och tal äro förut offentliggjorda i nedannämnda
publikationer (tryckta i Helsingfors, där ej annat säges).

Om Österbotten. I: Joukkahainen. Läsning i vexlande ämnen, Utgifven af
Österbottningar. Första Häftet. 1843.

Äger finska folket en historia? I: Joukahainen. Ströskrift, utgifven af
Österbottniska Afdelningen. Andra Häftet. 1845.

Kvinnan hos de skandinaviska och finska folken i forntiden. I:
Litterära Soiréer i Helsingfors under våren 1850. Tryckta 1850.

Werner Holmberg. I: Werner Holmbergs minne den 24 September 1861.
Tryckt 1861.

Tal vid K. Alexanders-Universitetets inskrifningar. Särskildt tryckta
med samma titel, de två första 1877, de tre öfriga 1878. De förra
inledas af följande ord.

Enligt § 51 af universitetets statuter bör rektor vid den inskrifning
(inskription), hvarmed läseterminen öppnas, hålla ett för tillfället
lämpadt tal.

Det kan ifrågasättas, huruvida dessa ord hafva en betydelse utöfver
stundens. Men från universitetets salargå långa ekon, — äfven dessa ord
torde finna ett genljud i landet. Z. T.

Den senare samlingen af dessa tal föregicks åter af följande.

Kallad till talarestolen utan att vara talare, anser jag mig, nu såsom
engång förut, skyldig att inför mitt land redovisa för de tidens ord
jag talat till dess studerande ungdom. De hafva kunnat sägas bättre,
men icke uppriktigare. Jag kvarlämnar dem som ett minne åt Finlands
studenter.
Helsingfors 18 Nov. 1878. Z. Topelius.

Året 1827. Alexander II. Ur samtida akademiska inbjudningsskrifter.

Naturen och skalderna. I: Svea. Folk-Kalender för 1877. Stockholm 1876.

Runebergs minne. 1. Ur samtida akademisk inbjudningsskrift. — 2. I:
Joukahainen. Pohjolais-osakunnan toimittama. Kymmenes vihko. 1887.

Johan Vilhelm Snellman. I: Joukahainen. Pohjolais-osakunnan toimittama.
Yhdeksäs vihko. 1883.

Elias Lönnrot. 1. I: Finska studentkårens album, tillegnadt Elias
Lönnrot på åttionde årsdagen af hans födelse. 1882. — 2. I: Elias
Lönnrot. Ett minnesblad. Den 9 April 1882.

Fredrik Cygnseus. I: HistoriallinenArkisto. Toimittanut Suomen
Historiallinen Seura. VIII. 1884.

Fredrik Pacius. I: Svea, Folk-Kalender för 1892. Stockholm 1891.

Alexander II. Ur: Kejsaren, Storfursten Alexander II:s minne den 29
April 1894. Af Z. Topelius.

Känslor utan namn. Först tryckt i Litterärt album, Andra årgången,
Stockholm 1878; sedan i Vinterqvällar, tredje cykeln, senare
delen.Tjugufjärde delen.

Resebref och hågkomster.

Resebrefven äro aftryckta ur Helsingfors Tidningar 1843, 1856—1857 och
1862.

Af Söderom Östersjön hafva uteslutits några kapitel, hvilka behandla
saker som för nutida läsare äro alldeles hvardagliga eller allmänt
kända, ehuru de 1856 voro för finska läsare obekanta. De gälla
Järnvägarna, Gaslysningen och Huru de blinde se och de stumme tala
(blind- och döfstumundervisningen). Likaså har uteslutits ett referat
af Theodor Mugges till Finland förlagda roman Erich Randal, äfvensom
ett stycke af kap. 30, hvilket innehåller detsamma som en del af kap.
42.

Till rubriken å kap. 35 är i tidningen fogad följande not.

Tilldess vi kunna meddela mera direkta bemötanden i teaterfrågan, må
detta och efterföljande tjena som bilagor i tvisten med hr A. M. i Å.
T. om teaterns betydelse.

Ur London-brefven ha uteslutits sådana detaljskildringar från
expositionen, hvilka alltför direkt hänföra sig till då rådande
förhållanden, för att kunna intressera eller ens utan vidlyftiga
förklaringar förstås af nutida läsare.Ak Hågkomsterna äro 1—5 och 7
hämtade ur Vinterqvällar, tredje cykeln, senare delen; de öfriga ur
följande publikationer:

6: Joukahainen. Pohjolais osakunnan toimittama. Yhdestoista vihko.
1897.

8: Svea. Folk-Kalender för 1892. Stockholm 1891.

9. Samma kalender för 1894. Stockholm 1893.Tjugufemte delen.

Blad ur min tänkebok.

Tryckt efter författarens död i Stockholm 1898, med följande

Förord af utgifvarne.

För något mer än tio år sedan begynte Z. Topelius samla de strödda
bladen af »Min tänkebok», hvartill han redan 1870 hade uppgjort den
första planen. Det var hans önskan att gifva sin eftervärld en inblick
i hans personliga uppfattning af tidens och evighetens stora frågor,
icke för det att han tillmätte sin åsikt en afgörande betydelse, men
emedan han kände sig manad att framlägga den såsom frukten af ett långt
lifs erfarenhet.

Den ursprungliga planen omfattade ett vida större antal uppsatser än
dem författaren förunnades tid att utföra. Det är endast »Blad ur min
tänkebok», som nu efter hans död framläggas för allmänheten. Vid
ut-skrifvandet och ordnandet af de särskilda uppsatserna ha utgifvarne
följt den senaste innehållsplanen, men vid utgifvandet ånyo af de blad,
som stått tryckta i tidskrifter och kalendrar, ha tidigare manuskript
blifvit följda, emedan författaren vid det tillfälliga utgifvandetak
ett sådant blad häri ofta hade sammanträngt innehållet ur flera
uppsatser.

Vid en blick på dagteckningen under hvarje uppsats finner man att de
allra flesta tillkommit år 1895, eller kort efter det författaren vid
sjuttiosju års ålder genomgått en lifsfarlig sjukdom. Tänkeboken
förändrade då till en viss grad riktning. Det rent andliga innehållet
blef det öfvervägande, och bladen om nystafningen, qvinnofrågan,
bildande konst, vetenskapen, dödsstraffet, likbrånningen, med flera
blefvo oskrifna.

Äfven i andra afseenden måste detta Topelii sista arbete betraktas som
ofullbordadt. Luckor och brister kunna spåras, dem författaren vid
utarbetandet tänkte sig kunna fylla. Anteckningar i marginalen märkas
måhända som oarbetadt material. Men endast de mest fragmentariska och
de af författaren själf icke gillade uppsatserna hafva uteslutits. Ett
kapitel om kriget finnes påbörjadt och flera gånger omskrifvet, senast
den sista dag författaren skänktes hälsa och arbetskraft, 12 Februari
1898.

Z. Topelius var mer än de fleste författare genomträngd af
ansvarskänsla för sitt ord. Han säger i ett fragment af företal till
denna bok: »Hvarje ord skapar sin tankevärld, från allmaktens: varde!
ända till barnets joller. Därför kan intet ord återvända spårlöst till
källan. Naturljuden förgå, tanken i sig är frö utan grodd, ordet är
handling och bär sitt ansvar.»

Helsingfors i Oktober 1898.

*

Texten är i denna upplaga reviderad efter författarens manuskript.

18. — Tänkebok m. m.Tillägget, Det providentiella i världshistorien, är
hämtadt ur publikationen: 1640 — 1890. Till universitetets 250 års
minne. Festskrift utgifven af Västfinska afdelningen. 1890.

En not ur detta tillägg är utesluten, enär dess innehåll återfinnes
sid. 37 — 38.

            Öfversikt af de samlade skrifternas innehåll ...

öfversikt af de samlade skrifternas innehåll.

Del.

1 Sånger. 1: 1833—1852.

2. » 2: 1853—1866.

3. » 3: 1867—1878.

4 » 4: 1879—1897. Psalmer. Familjevers.

5. Dramatiska dikter. 1: Efter femtio år. Kung Carls jagt.

Regina von Emmeritz. Prinsessan af Cypern

6. » »2: Titians första kärlek. Ett skär-

gårdsäfventyr. Veteranens jul. Hangös öga. Brita Skrifvars. Sancta
Maria.

7. Hertiginnan af Finland

8. Fältskärns berättelser. I: Konungens ring. Svärdet och

plogen. Eld och vatten.

9. » » 2: Rebell mot sin lycka. .Häxan.

Mainiemi slott.

10. » » 3: De blå. Flyktingen. Skuggan

af ett namn.

11. » 4,1: Ödemarkernas vår. Borgare-

kungen.

12. » » 4,2: Prinsessan af Vasa.

13. » » 5: Fritänkaren. Aftonstormar.

Morgonljusning.

14. Stjärnornas kungabarn. 1: Nattens barn.

15. » » 2: De tre.

36. » » 3: Makalös.17. Ljungars saga.

18. Noveller. 1: Ungdomsdrömmar. Vernas rosor

19. » 2: Kungens handske. Gamla baron på Rauta-

kylä.

20. » 3: Gröna kammarn i Linnais gård. Vincent

Vågbrytaren. Tant Mirabeau.

21. » 4: Det gyllene spöket Pastorsvalet i Aulango.

22. Sägner i dimman.

23. Smärre skrifter.

24 Resebref och hågkomster.

25. Blad ur min tänkebok. Upplysningar.
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